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LES HARMONIES VIENNOISES 


PREMIER RÊVE 


Je ne sais pas si je suis belle. Mon front ne me plaît pas du 
tout. Je le trouve trop bombé, je crains bien qu'on ne voie 
que lui dans mon visage et qu’on n’oublie de regarder mes yeux, 
ma bouche, mes joues. Je ne suis pas contente non plus de 
mon nez qui est un peu trop gros du bout; quand j'étais au 
couvent, j’essayais bien de l’amincir avec ma pince à dessin. 
Mais cela n’a pas servi à grand’chose. Mes épaules sont 
étroites tandis que l’aînée des Esterhazy les a épanouies 
comme celles d’une femme. D'ailleurs, comment veut-on 
que je me développe ici? Mon oncle assure que l’air de Vienne 
ne me vaut rien. Pourtant, l’idée ne lui viendra jamais 
d'abandonner quelques jours son Musée et ses collections 
de fossiles pour m’emmener à la campagne. Et il pleut. 
Les rues sont mornes. Qu'est devenu l'hiver, l’étincelant 
hiver, où mon écharpe de fourrure s’envolait, tandis que 
je patinais? Et ce n’est pas encore le printemps, de sorte 
que je me demande si je reverrai jamais le soleil. 

De derrière ma vitre, je me regarde passer dehors, dans 
l’air sans vie, avec un compagnon qui est, comme moi, 
une grande figure lente et triste. Cette tristesse, je la recon- 
naïs : c’est celle que j’ai eue à treize ans, à ma sortie du cou- 
vent, et qui a duré si longtemps. Je ne comprenais pas à quoi 
servait la succession des jours ni ce que j'étais venue faire 
à Vienne, dans la grande solitude de la vie. Depuis j’ai eu 


des amis, j’ai patiné, mon oncle m'amuse. J'écoute ce qu’il {- 
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dit, qui ne ressemble à rien, et quand il fume sa pipe et que 
toutes sortes de pensées fantastiques lui viennent à l'esprit, 
j'éprouve comme de l’enthousiasme et de l’impatience et je 
ne doute pas que toutes les choses qui m’attendent n’aient été 
particulièrement faites pour moi. 

Mais la pluie, cette journée lourde, cette promenade que 
j'imagihe sur un pavé qui ressemble à un chemin de feuilles 
mortes, tout me ramène à cette mauvaise période quej’appelle : 
l’année des cimetières. Je me rappelle aussi que le Musée 
m'épouvantait : « Vais-je donc, pensais-je, vais-je donc 
passer toute ma vie entre ces murailles de tombeaux? » 
Et je m'’attendrissais beaucoup sur mon destin. 


* 
+ * 


J'étais dans l'erreur la plus complète puisque le dimanche 
de Pâques est arrivé : il est tombé dans ma chambre comme 
ün enfant échappé de l’école. J’ai vu dans la rue des tas d’autres 
enfants, ses frères, qui chantaïent : « Tra deri ra! Un nouveau 
printemps est là! » Les cloches de Saint-Étienne, dans le ciel, 
dénouaient leurs chevelures. Toute la ville piaillait. Le soleil 
se glissait jusque sur les vitrines des collections et faisait 
briller les micas. Les lunettes de mon oncle lançaient des 
rayons. 

L'’après-midi, les deux sœurs Esterhazy sont venues me 
chercher en berline pour m’emmener dans leur château. 
Fanny, l’aînée, montrait ses épaules rondes et agitait ses 
anglaises en riant. Anne, qui est pâle et mate comme une 
tubéreuse, et toujours grave, souriait. Comme on était à 
l’aise dans la berline! Nos robes, pressées, faisaient des plis 
et des bouillons et combinaient leurs couleurs de la façon la 
plus heureuse. Vers quatre heures, nous arrivâmes au château. 
Une aimable compagnie nous y attendait. « Vous allez voir 
aujourd’hui de grands artistes, me dit Fanny. Nous avons 
monsieur Schubert, qui est notre maître, et il signor Diabelli. 
O chère douce Lina, vous ferez de la musique, n’est-ce pas? 
Je veux que ces messieurs vous entendent et connaissent 
votre talent. — Jamais je n’oserai, répondis-je. — Si, sil 
cria Fanny. Et puis, Anne et moi, nous chanterons, et vous 
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nous accompagnerez! N'est-ce pas, Anne? — Allons, soit, » 
répondit Anne paisiblement. 

D'abord je ne pensai ni à M. Schubert, ni à M. Diabelli. Je 
regardais le château avec cette belle terrasse où la compagnie 
était groupée, je contemplais le jardin et les pelouses où j'aurais 
tant voulu poser les pieds. Je m’entends si bien avec les 
pelouses! J’y oublie tout, j'y connais une félicité parfaite. 
Mais ïl fallait saluer le comte et la comtesse Esterhazy et 
leurs invités et répondre aux folies de Fanny. Cependant, 
je glissais de temps à autre un coup d’œil amoureux vers le 
jardin, vers les arbres dont on auraït pu compter toutes les 
feuilles et qui développaient leurs courbes dans le ciel. Un jet 
d’eau montait aussi. « Quel délicieux séjour! murmura un 
vieux monsieur en tirant sa tabatière de sa poche. Néanmoins” 
ne trouvez-vous pas que le temps n’est pas encore assez 
bon pour nous permettre de rester longtemps dehors? J'ai 
l'impression que l’air fraîchit un peu et que les dames risquent 
de prendre froid. » La comtesse proposa de rentrer dans les 
salons. « Monsieur Schubert, ajouta-t-elle, pourrait se mettre 
au piano. » Tout le monde se tourna, alors, vers un petit 
homme assez mal habillé, qui rougissait et dont les yeux, 
derrière de grosses lunettes, se dérobaïent à tous les regards. 
« Excusez-moi, finit-il par dire. Je ne jouerai rien aujourd’hui, 
je suis fatigué. Mais Diabelli que voici. » Diabelli s’exçusa 
aussi. Alors cette sotte de Fanny se mit à me tirer par le bras 
en criant que je jouais comme un ange, qu'elle ne connaissait 
personne qui fût doué d’autant de sentiment et d’expres- 
sion, que j'étais ravissante lorsque j'étais au piano, que mes 
yeux s’illuminaient, enfin mille extravagances qui me plon- 
gèrent dans la confusion. Ce qui augmentait mon trouble, 
c’est que les regards tremblants de Schubert s'étaient posés 
sur moi et ne me quittaient plus. Il y avait en eux, certes, 
une douceur infinie, mais leur insistance me gênait. « Allons, 
chère Lina! criait Fanny. Au piano! » Je sortis d’embarras 
en proposant de les accompagner, elle et sa sœur. Cette idée 
fut adoptée par tout le monde, et l’on rentra dans le château. 

Le piano était près d’une vaste fenêtre qui donnait sur un 
balcon. Le parc se peignait sur la vitre avec cette lumière 
rouge et mélancolique où s'annonce déjà la fin du jour. 
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Les gens se disposèrent autour du piano dans des attitudes 
diverses. Près de moi, Fanny et Anne, toutes droites et 
blanches, chantèrent un duo. Jamais leurs voix ne m’avaient 
paru plus belles. Aussi j’apportai la plus grande attention 
à les accompagner comme il convenait. Anne avait la voix 
d’un cristal plus grave que Fanny, mais lorsque les deux 
voix se mariaient, cela faisait une plénitude qui m’emportait 
au delà de moi-même et du lieu où je me trouvais. Puis le 
bras de l’une des deux chanteuses tournant la page, me rame- 
nait au salon des Esterhazy. Je levai les yeux : le visage de 
Fanny, si gai, si étourdi d'ordinaire, était devenu aussi sévère 
que celui de sa sœur. Elles chantaient toutes deux comme si 
elles avaient été persuadées que le point d'orgue final marque- 
rait le moment de leur mort. 

Des applaudissements éclatèrent. On loua les chanteuses, 
on loua le jeu de l’accompagnatrice. Je ne pouvais répondre 
à tous les compliments. Schubert avait disparu. On réclama 
Diabelli. 

Il se mit au piano et y posa ses mains avec une autorité 
extraordinaire. C’était un homme grand et mince, avec 
des cheveux très noirs et très crépus et des yeux qui, tout à 
coup, me firent penser à son nom : cet homme était le diable! 
Je regardai ses mains qui étaient dorées et nerveuses. 

Il joua un prélude de Sébastien Bach dont mon esprit 
fut forcé de suivre la monotonie, non sans une grande fatigue. 
Brusquement, la fugue changea l’aspect des choses et je me 
sentis embarquée dans une autre direction, mais tout aussi 
incompréhensible. J'avais bien souvent joué ou entendu 
de cette musique, mais sans me préoccuper de ce qu’elle pou- 
vait signifier. Cete fois, je voulais y démêler un sens secret 
et je détestai Diabelli qui semblait comprendre ce langage, 
le parler et y répondre. Rien de ce qu’il jouait ne paraissait 
l’étonner. Il demeurait imperturbable au milieu de ces varia- 
tions et de ces reprises, et semblait sourire intérieurement, 
comme aux propos d’un ami. 

Lorsqu'il eut fini, il s’adressa à moi comme s’il n’avait joué 
que pour moi : « Connaissiez-vous ce prélude? » me demanda- 
t-il. Et sans attendre ma réponse : « Vous avez joué, tout à 
l'heure, à la perfection. Habitez-vous Vienne? En ce cas, 
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venez me voir un jour chez moi. Mesdemoiselles Esterhazy 
pourraient vous accompagner. » 

Alors, on fit une promenade dans le jardin, malgré le vieux 
monsieur qui craignait le serein. Mais les dames mirent des 
fichus sur leurs épaules; Anne et Fanny me tenaient par le 
bras. Diabelli marchaït à côté de nous sans rien dire. Je pus 
fouler mes chers gazons. « Allons au verger, » proposa Fanny. 
Un très léger, léger brouillard enveloppait les feuilles grêles. 
Mais quand nous eûmes pénétré dans le verger, toute chose 
fut distincte et nette. Mon regard caressait l’herbe fraîche 
où brillait la rosée. Au loin, des couples paraissaient et dispa- 
raissaient dans les allées, et les voix résonnaient, dans cet 
air tranquille, avec un timbre émouvant et pur. « Bientôt, 
me dit Fanny, vous pourrez venir manger des prunes et des 
_ cerises. Quel bonheur! » Et moi aussi, je sentis s’ouvrir en moi 
tout un abîme de bonheur. 


% 
+ * 


J'ai dormi, cette nuit, d’un sommeil tumultueux. Il me 
semblait que quelqu'un marchait dans le couloir qui sépare 


ma chambre de la grande salle aux fossiles. Je ramenais à 
tout moment les couvertures sur moi. Je rêvais qu’il pleuvait. 
Je m'’éveillai, rompue de fatigue : il était trois heures du matin. 
J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Il ne pleuvait pas 
du tout. La nuit était blanche, sèche, avec un clair de lune 
précis et calme. Je me recouchai. 

De nouveau la tempête : si ce n’est le ciel, c’est donc mon 
cœur qu'elle habite. Mais quoi? Rien ne m'agite. Jamais ma 
vie n’a été plus douce. Pourtant des pas sombres résonnent en 
moi. Un destin funeste a entrepris ma conquête et s'intéresse 
à moi, pauvre fille. Je deviens la proie d’un présage affreux. 

Le soleil qui m’éveilla m’a ramenée à ma réalité qui est 
simple et familière. J’allai voir mon oncle dans son cabinet. 
Il était occupé à scier un caillou. « Chère enfant, me dit-il, 
savez-vous qu’il y a del’or dans ce minerai? Le docteur Siebold 
me l’a rapporté de chez les Africains pour notre collection. » 
J'admirai le minerai. « La puissance du Créateur est inson- 
dable! s’écria mon oncle.C’est aussi un filon du plus précieux 
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métal qu’il a déposé dans votre âme, Lina, ma chère enfant! 
Mon Dieu, quel délicieux soleil il fait aujourd’hui! N’aimeriez- 
vous pas vous promener avec moi tout à l’heure? » Je me jetai 
à son cou : « Oh! oui, m’écriai-je, oui, je vous en prie, cher oncle. 
— C’est bon, nous irons passer l’après-midi du côté du Kah- 
lenberg. » 

Mon oncle avait l'air, ce matin, plus jeune que jamais. 
J'aurais juré que sa perruque frisait naturellement, ses yeux 
couraient comme des souris et il riait de ce rire musical et 
généreux qui me communique tant de joie et d’espoir. Nous 
sommes sortis après le déjeunéer. J’ai salué au passage les 
deux déesses qui veillent à la porte du Muséum. L'une est 
la Minéralogie, l’autre la Botanique. Elles ont souri de nous 
Voir passer, mon oncle et moi, bras dessus, bras dessous. 
Je cherchais des yeux le jeune homme qui, lui aussi, serait 
touché de nous rencontrer et se sentiräit jaloux d’un oncle 
aussi jeune et aussi élégant. Tout à coup, tandis que 
nous traversions le Graben, mon cœur battit : ce n’était 
pas un jeune homme, mais trois et de la meilleure société. 
Ils entouraient une lingère qui passait toute fraîche, son 
panier sous le bras, et ils lui contaient des sottises. Elle leur 


échappa en riant. Au bout de la rue, on l’entendait qui 
chantait : 


La voiture, la voiture ! Les grelots ont pris feu. 


— Connaissez-vous cette ballade? — me demanda mon 
oncle, — Elle n’est pas de votre temps. C’est une ballade 
très ancienne, je vous la chanterai ce soir. 

Nous avons pris le bateau jusqu’à Nussdorf, puis nous 
sommes montés à Grinzing. Là, sur une terrasse, toute uné 
brillante société prenait du thé vert et des cafés glacés. 
Mon oncle redressa la poitrine, détendit ses traits, ne fut 
plus que sourires et bonheur de vivre. Des dames, assises 
autour d’une table, près de la balustrade, l’appelèrent : 

— Docteur! Cher docteur! Éminent docteur! 

On lui fit sur moi mille compliments. Il saluait avec des 
gentillesses de petit garçon qui feint la timidité. Au début, 
je ne distinguai le nom d’aucune de ces dames, puis les unes 
me furent sympathiques et d’autres me parurent sottes 
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et désagréables. Mais aucune ne semblait indifférente à mon 
oncle. Parfois il me racontait tout bas leur histoire. 

— Celle-ci qui vient de parler, — me disait-il, — est née 
Sagan : elle a été fiancée au prince Louis-Ferdinand de Prusse, 
mais elle a épousé un Rohan. Aujourd’hui, elle est princesse 
Troubetzkoï. Et celle-ci, voyez, c’est Aurore de Marassé, 
chanoïnesse honoraire du chapitre de Brunn, française, 
émigrée. Pendant le Congrès, elle était logée dans les combles 
de l'hôtel Palm et là, dans sa mansarde, mourant de faim, 
vêtue de robes rapiécées et couronnée d’un diadème, elle 
recevait Metternich, Bagration, que sais-je? et tenait les 
fils de tous les espions du monde. 

J’ouvrais de grands yeux. Il est évident que, jusqu'ici, 
rien n’avait existé pour moi. Je ne connaissais que la Botanique 
et la Minéralogie. Et pendant l’année des cimetières, je n’aVais 
fait que m'attendrir sur moi, ma détresse, ma solitude. 
A partir de maintenant, je comprends que je suis une jeune 
fille, que j'habite Vienne, que j’aime Vienne et que mon oncle 
est un vieux fou. Je commence une histoire. C’est mon his- 
toire que je vais raconter. 

— Qu’appelez-vous l’amour, docteur ? — demandaient 
les dames. — Qu'’appelez-vous l'amour? 

Elles remuaient leurs écharpes autour de leurs bras nus, 
et les fleurs et les rubans tremblaïent sur leurs chapeaux 
de paille. Mon oncle leur expliqua ce qu’il appelait l'amour. 
Je m’étonnais qu’il pût y connaître quelque chose. Cependant, 
ses rides s'étaient reformées sur son visage et il parlait sans 
paraître écouter ce qu’il disait, et comme préoccupé d’autres 
pensées. Alors je compris qu’il venait d’ailleurs, d’une autre 
vie vécue bien avant moi. Moi, je m’éveillais de je ne sais 
quel néant et tous les soucis de mon enfance n’avaient été 
qu'un songe. Mais lui, il avait connu bien autre chose, certai- 
nement. Il parle toujours de l'Italie et du désir qu’il a d'y 
aller; peut-être, en réalité, y a-t-il été et s’en souvient-il. 

Ainsi, il parlait de l'amour comme on parle à des dames qui 
s'amusent et qui rient. Tout ce monde-là mentaït : c'était 
évidente Et, cependant, mon oncle savait peut-être la vérité 
sur l'amour. 

Je pensai tout cela très vite, si bien que lorsque je revins à la 
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conversation, je crus m'être trompée. Mon oncle riait, les 
dames aussi, elles et lui semblaient profondément heureux. 
Je m'abandonnai à la joie générale. Aurore de Marassé 
me flattait, me disant que j'étais jolie et que ma toilette était 
ravissante. Et elle me regardait fixement. Ses yeux étaient 
verts et cernés. 

Le soir vint. Les vignobles, sous la terrasse, devenaient 
noirs, et en bas, dans l’immensité, les lumières de Vienne 
s’allumaient. Bleues, rouges, dorées, pâles, radieuses, elles 
apparaissaient, les unes gaies, d’autres tristes peut-être, 
mais toutes pleines d’une douceur qui donnait le frisson. 
C'était une valse qui se déroulait dans le soir et disait sur 
le rythme le plus allègre des paroles de tendresse et de secret. 
Les dames s'étaient levées et, près de la balustrade, elles 
contemplaient le spectacle. Aurore de Marassé, s’enveloppant 
dans des fourrures, était restée assise près de mon oncle et 
de moi. 

— Toujours jeune, ce docteur! — dit-elle comme se par- 
lant à elle-même. 

— Je ne suis pas jeune, comtesse, — murmura mon oncle 
sans la regarder, — mais j'aurais bien voulu... 

Il se tut. Décidément, son visage s'était rembruni et je 
retrouvai dans ses yeux, habituellement si vifs, cette impres- 
sion d'inquiétude et d’égarement que j'avais cru y lire tout 
à l'heure. Il avait l’air d’un grand enfant puni. 

— Quelle tête vous faites, mon oncle! — m'écriai-je. — 
N'êtes-vous pas mon frère aîné et mon grand camarade? — 
Il me prit la main et la serra contre son cœur. Oubliez-vous 
que toutes mes amies raffolent de vous? 

Aurore de Marassé se prit à rire. 

— Est-ce vrai? — me demanda-t-elle. 

Cependant, les autres dames s'étaient retournées et se 
préparaient à partir, et mon oncle se remit à faire l’étourdi 
et le galant. 

L'une d’elles, que sa voiture attendait à Nussdorf, nous 
ramena dans Vienne. C'était une fort belle jeune femme, 
la moins bavarde de toutes, mais la plus belle, je cvois. Elle 
paraissait sotte et bonne. Pendant tout le retour elle ne fit 
‘que s’enquérir de la santé de mon oncle d’une façon un peu 
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agaçante. Elle habitait un bel hôtel près de l’église des Capu- 
cins. De là, nous rentrâmes à pied. Des amoureux passaient, 
pressés par le soir et par la hâte des saisons et des années. 
J'aurais voulu les suivre; j'aurais voulu suivre chaque pas- 
sant. Mon oncle sifflait l’air de la ballade : La voiture! La voi- 
ture! les grelots ont pris feu. Nous allions à travers les lumières 
que nous avions vu s’allumer du haut de la terrasse de 
Grinzing. On dansaït à tous les carrefours : c'était cela, la 
valse qui m'avait saisie tout à l'heure. A présent je m'y 
mêlais. Elle me possède encore : où m'’entraînera-t-elle? Un 
jour j'aurai l’âge d’Aurore de Marassé; un autre jour celui 
de mon oncle. Ces jours-là, les mêmes lumières s’allumeront 
et je les regarderai avec leurs yeux. Je ne sais pas très bien si 
c'était des regrets qu'ils exprimaient ou l'espoir que les pro- 
chains soirs, même pour eux, détiennent encore un secret. 
En tout cas, ce n’était pas cette paix à laquelle il paraît que 
l’on doit parvenir. « Mon oncle, mon oncle, ai-je dit pour faire 
une diversion, chantez-moi la ballade de la voiture. » Alors, 
tandis que nous marchions, il a chantonné : 

La voiture! La voiture! Les grelots ont pris feu! 

Le roi se penche du haut de son trône. Le héraut d'armes 
s’avance : 

« Onze mille florins, proclame-t-il, et la main de la princesse 
à qui arrétera cette voiture du diable! » 

Grand tumulte, grand tumulte. Le roi se penche du haut 
de son trône. 

Le fils du boucher se présente : « À moi, dit-il, les onze mille 
balles! 

El la main de la princesse et ses deux mains et ses bras! » 

Le fils du boucher est borgne, bossu, boiteux et même un peu 
contrefait. La princesse ne l’aime guère. 

Elle pâlit comme une fleur qu'un mauvais garçon maltraite 
dans le jardin de l’école. 

Ce matin-là, elle a lu une histoire du même genre. C’est une 
histoire de deuil, de deuil et de cor de chasse et qui donne mal à 
la tête. 

Mauvaise histoire, mauvais présage. Le roi se penche du 
haut de son trône. | 

Le bossu aura la fille. Elle sera toute blanche dans son lit, 
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La voiture ne courra plus. Le roi se penchera toujours. 
Se penchera, se penchera. Jusqu'à tomber la tête en bas. 

J’éclatai de rire. Nous étions arrivés. La Botanique et Ja 
Minéralogie nous attendaient, de chaque côté de la grande 
porte. 


* 


* * 





Un mystérieux attrait, une invincible curiosité me poussent, 
dans mes promenades, vers la boutique d’Anton Diabelli. 
Il m’a invitée à l'y aller voir, mais je n’ose pas entrer.” 

C’est dans une rue étroite et humide. Je regarde, par 
les porches ouverts, les grandes cours où campe un peuple 
étrange : ils nettoient leur linge, épouillent leurs enfants. 
Un rayon de soleil traverse une galerie en bois où des jeunes 
gens, très pâles, fument la pipe. Au flanc des murs, des femmes, 
jeunes ou vieilles, montrent leurs visages et s’interpellent. 
Assis sur une table, à la hauteur d’une fenêtre, un tailleur 
taille, coud, rapièce, ravaude, un fil entre les dents. On entend 
le cliquetis de ses ciseaux, le bruit que fait du linge qu’on 
bat, dans de grands vols de taches rouges et blanches, et des 
rires. Toutes ces maisons, dans la mélancolie de leur intimité, 
font leur ménage. Des escaliers descendent vers des brasseries 
où retentissent des hymnes. 

Tout en marchant, je rumine dans ma tête les contes de 
Zorn, les histoires que me racontaït ma mère sous les sapins 
du boulevard, tandis que, devant la poterne, les soldats fai- 
saient l’exercice. Plus tard, on m'en acheta une édition, 
illustrée de ces images qui, pour moi, servent encore à définir 
certaines choses que je ne connais pas et même certaines 
autres dont j’ai appris à connaître la réalité. Une fenêtre 
s'ouvre et, immédiatement, je revois la fenêtre de cette 
auberge où s’était arrêté un peintre. Le peintre épouse la fille 
d’auberge et l’emmène dans un char-à-bancs. Mais ce n’est 
plus le printemps et ce n’est plus l’auberge. Ils vont en 
Italie, elle ne comprend rien à Raphaël. Le peintre l’aban- 
donne, elle devient une mendiante et je ne me rappelle 
plus ce qui arrive. 

Voilà longtemps que mon oncle ne me parle plus de l'Italie. 
Mais l'Italie de mon oncle, ce n’est pas celle de mes histoires. 
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L'Italie de mes histoires, je la vois encore avec cet étudiant 
qui savait découper des bonshommes de carton pour amuser 
les petites filles et qui voyage par fantaisie, parce qu'il a 
trouvé par terre un billet de diligence. On le prend partout 
pour le comte de X... et il épouse une grande dame un peu 
insolente, dont on sent qu’elle a toujours été habituée à 
donner des ordres. Le soir des noces, on tire des coups de 
fusil sous les balcons de leur palais, on lance des feux d’arti- 
fice et je ne devinais pas ce que pouvait bien penser l'étudiant. 

Je rêvais ainsi lorsqu'une main se posa doucement sur 
mon bras : c'était Anton Diabelli lui-même qui, depuis 
un moment, marchait à côté de moi sans que je m'en fusse 
aperçue. « Vous veniez me voir? » Et sans attendre ma réponse, 
il me remercia et m’emmena dans sa boutique. Un commis 
très long, les cheveux jaunes, l'air de sortir de l’eau, 
s’empressa : « Bonjour, monsieur l’éditeur! Dieu vous garde, 
monsieur l'éditeur! » Une grande salle, un plafond soutenu 
par des colonnes carrées. IL y a deux beaux pianos et, tout 
autour de la pièce, des casiers remplis d’albums. 

« Monsieur Beethoven sort d'ici, dit le commis. Il n’a pas 
eu le temps de vous attendre. » Je me sentis tout émue 
à l’idée que Beethoven avait été là, dans ce même lieu, 
quelques minutes auparavant. « C’est bon, » fit Diabelli en 
renvoyant le commis dans l’arrière-boutique. Puis il me pria 
de m'’asseoir. 

Quelques silhouettes parurent à la vitre et entrèrent. 
Je reconnus Schubert, mais je ne sais s’il me reconnut. Pour- 
tant, je lui fis une révérence et il inclina légèrement sa grosse 
tête engoncée dans une grande cravate. 

« Pas de nouvelles de Mayrhofer? » demanda l’un des per- 
sonnages qui l’accompagnaient. 

Diabelli hocha la tête et répondit : « Non ». Puis ils se 
mirent tous à parler sans s’occuper de moi. Diabelli était 
debout, appuyé contre une colonne, les bras croisés. Schubert 
s'était installé devant un piano; les autres s'étaient assis 
sur le comptoir. 

« Ils ont voulu attaquer ce matin l’église des Augustins, 
fit l’un de ces derniers. Mais je les ai repoussés avec la 
cantate : Pleurez, lamentez-vous. Quelques-uns s’obstinaient 
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encore devant le tombeau de l’archiduchesse Marie-Christine. 
Le choral les a mis en fuite. » 

Un homme singulier entra : il était bossu et habillé à 
l’ancienne mode, avec un tricorne, des manchettes de dentelles 
et un jabot. C’était Cappi, l’associé de Diabelli. Il roulait, 
derrière un lorgnon qu'il portait constamment à ses yeux, 
des regards étonnés et ne comprenait jamais rien à ce qu'on 
lui disait. « Comment? Ah! tiens! c’est curieux! faisait-il 
à tout moment. Ah? Ah? Quoi? » Cependant il devait avoir 
plus d'esprit qu’il n’y paraissait et il raillait Diabelli : 
« Antonio, Antonio de mon cœur, lui disait-il, tais-toi! tu n’es 
qu’un cerveau, un moulin à musique, un farceur! C’est moi 
qui commande ici. Sans moi, tu irais à la faillite. » Diabelli 
demeurait grave et distrait. 

Tout à coup, je m’aperçus que Schubert me regardait. 
Nos regards se croisèrent. Alors il détourna la tête, fit faire 
un demi-tour au tabouret sur lequel il était assis et plaqua 
un accord sur le piano : « Cher Diabelli, dit-il, je vous en prie, 
jouez-nous une de vos sonatines. » Et il se leva pour faire 
place à Diabelli. 

Celui-ci se détacha de la colonne où il s’appuyait et s’avança 
vers le piano. 

« Je vais, dit-il lentement, presque à voix basse, vous jouer 
la quatrième sonatine de l’opus 168. » 

Et il commença, allegro moderato. 


Tout un monde de cristal s’ouvrit à moi: je n’avais jamais 
imaginé rien de si clair et ces teintes d’argent, ces longues 
bandes vertes et bleues le long d’une plage infinie. Les meil- 
leures journées de ma jeunesse, celles qui s’étaient formées dans 
ma mémoire comme des miracles d’insouciance et de fraîcheur 
au milieu de mon ennui, ne rendaient pas un son aussi pur. 
Le thème reprenait ensuite, une quarte en dessous, renouve- 
lant, avec plus de force peut-être, le même paradis. Puis 
une gamme légère, ritardando, reprenait pianissimo le thème 
initial. Le mouvement fini, je soupirai. Je regardai le profil, 
le front de l’homme qui avait conçu un si prodigieux univers. 
« C’est vous? murmurai-je. C’est vous que je viens d’entendre? 
C’est vous qui êtes cela? » Mais l’andantino avait commencé, 
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mélancolique et monotone comme le retour quotidien du 
crépuscule. 


Mon Dieu, mon Dieu! Mes jours se sont écoulés, j'ai vieilli, 
je suis une jeune fille. Je me rappelle certains soirs d’exal- 
tation : je veux être bonne, pensais-je, aimer mon oncle, 
le soigner et me consacrer à des œuvres de piété, et un jour 
je serai aimée. Et d’autres soirs : si les fées existaient, ou 
quelque chose de correspondant, que j'ignore, mais qui 
doit se mêler aux galeries du Muséum, à la perruque de 
mon oncle, aux rues de Vienne! Si j'étais une ondine échappée, 
perdue, retrouvée! Ou bien : que ne suis-je belle et pâle comme 
Anne Esterhazy! Que n’ai-je la tête folle et l’assurance de sa 
sœur Fanny! Que je voudrais être adorée! Mon Dieu, cet 
andantino s’écoule encore trop vite! Il va s’éteindre! Et il 
s'éteint sur un accord parfait en si bémol... 


On n'aurait su mieux finir, plus simplement, plus paisi- 
blement. O blanche innocence! Les livres parlent toujours 
de l'innocence des jeunes filles : suis-je donc innocente? 
Ce charme que l’on dit être aux jeunes filles, l’ai-je en moi? 


Est-ce que je le porte et le répands autour de moi? Mais le 
rondo se met à tourner en mineur, m’échappe, me fait souffrir : 


Il tourbillonne, emportant toute ma peine, se déchire 
encore en chromatiques, reprend et m’obsède. Mais, soudain, 
je me sens illuminée. Je comprends! Le langage de Diabelli 
est clair pour moi! Voici un chant douloureux et qui, pourtant, 
s'envole, comme une danse. J’entends ce qu’il signifie : 
c’est que la douleur est légère à porter et tourne comme la 
terre où nous passons. Non, je n’ai pas peur de souffrir. 


* 
* * 


C'était le soir. Je me promenais une lampe à la main, dans 
la galerie des fossiles. Une autre lumière apparut : mon 
oncle. 

— Salut, vierge de la nuit! — me dit-il. — Vous voyez 
devant vous l’Insuperabile Professorone… 
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— Ah! — mécriai-je, — cette fois vous voilà d’humeut 
italienne. Oh! partons, mon oncle, partons! 

Il me montra les fossiles dans leurs vitrines. 

— Hélas! — soupira-t-il, — il nous faut rester rivés ici, 
au fond de cet océan, parmi le peuple des coquilles. Chère 
enfant, nous ne verrons jamais ensemble le tombeau de 
Cœcilia Metella et lès monts d’Albano qui flottent, au fond, 
sur les nuages, comme une illusion. Nous n’entendrons pas 
les peintres, que ronge la vermine, discuter au Café Greco 
des beautés du Guide et du Pordenone. Et, si le pape meurt, 
nous ne vivrons pas les jours des absoutes, cependant qu'à 
grands coups de marteau, on dresse le catafalque dans la 
nef de Saint-Pierre. 

Mon oncle contemiplait ses fossiles et s’enthousiasmait : 

— Des pampres font des guirlandes d’un éyprès à l’autre. 
L’air est si doux que l’on peut, en hiver, cueillir à la villa 
Pamphili des violettes et des anémones.. 

Je l’interrompis, car mille questions se pressaient sur mes 
lèvres : 

— Mon oncle, — criai-je, — où avez-vous vu tout cela? 
Savez-vous ce que c’est que l’amour? Avez-vous vécu? 
Existez-vous vraiment? 

— Petite fille, — me dit-il d’un ton sévère, — que signifient 
ces questions désordonnées et impertinentes? Me prenez- 
vous pour un vieil oiseau incapable d’inspirer une passion ? 

Il me cita la prima donna assoluta de la Scala de Milan 
qui aurait été folle de lui. 

— Elle était blanche comme l’aurore, — ajouta-t-il. — 
Mais votre lampe fume et vous allez mettre le feu à mes 
fossiles. Allez vous coucher. 

— Mon oncle, — suppliai-je, — laissez-moi rester près de 
vous. Ne me chanterez-Vous pas une ballade ancienne, 
pareille à celle de la voiture; que vous me chantâtes hier? 

Il posa sa lampe et sourit rêveusement. 

— Je vous chanterai quelque chose de plus doux et qui 
éveille là mélancolie. 
Et il chanta : 

C’est au fond d’un livre mal orthographié, entre le sapin 
et la chapelle. Une lune est là, qui fait le bruit doux d’un oiseau. 


ÿ 
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Le chevalier, sur la colline, contemple un étrange visage. 
La bien-aimée dort dans ses bras, sur sa poitrine. 

Pauvre fée! Elle dort pourtant, la pauvre chérie! Mais à 
cause d’elle il a laissé une fiancée plus fréle peut-être, 

Il n'ose s’avouer qu’elle l’a ensorcelé, qu’elle est une mauvaise 
religieuse, une diseuse de sagas. 

Un fifre chante dans la vallée. Passe un grand enterrement, 
Le chevalier se signe. 

La fée s’éveulle. Le Rhin, toujours fondu dans la nuit, se 
soulève aussi comme pour pleurer. 

Il coule et va se perdre jusque vers la ville de Jéricho, là où 
la foule des mécréants adore trois arbres derrière une colonnade 
ronde. 


Je voulais pleurer et je n’osais. 

— C'est vrai, mon oncle, — murmurai-je enfin pour rompre 
le silence, — cette chanson est moins malicieuse que celle 
de la voiture et du bossu. Au reste, savez-vous qu'hier, 
je l’ai rencontré, ce bossu? Oui, dans la boutique de Diabelli. 

Mais les larmes m’étranglaient et je tombai dans les bras 


de mon oncle. 

— Qu’avez-vous, ma chérie? — fit-il, subitement sérieux. — 
Je ne vous parlerai plus jamais de l'Italie. 

— Ce n’est pas l'Italie, — dis-je à travers mes sanglots... — 
Non, ce n’est pas l’Italie. Je ne sais pas ce que c’est. 

Il me raccompagna jusqu’à ma chambre, me baïisant le 
front et les mains. Je me retrouvai seule chez moi. J’allai 
à la fenêtre, et une main tendre et invisible me fit pencher 
la tête sur mon épaule La nuit dormait dans la rue. Au-. 
dessous de moi, je devinais les grandes formes immobiles 
de la Botanique et de la Minéralogie qui auraient dû me 
défendre contre les chimères. « Qu'est-ce que j'ai donc? » 
pensais-je. La sonatine de Diabelli chantait dans ma tête, 
avec les ballades de mon oncle et, qui sait? les chants funèbres 
de la Chapelle Sixtine à la mort du Pape. « Ce n’est pas ma 
jeunesse qui commence, pensai-je. Ce sont les ensorcel- 
lements de mon enfance qui continuent. Car j’ai toujours 
rêvé et les soucis les plus extravagants m'ont toujours fait 
souffrir. Lorsque ma mère venait me border dans mon lit 
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de petite fille, j'avais grand soin de ne pas changer les plis 
qu'avait formés dans mes draps et mes couvertures la solli- 
citude de ces chères mains. Si je bougeais et que les plis chan- 
geassent, c’étaient des larmes! Ah! comme l’on peut se tor- 
turer! Je me torturerai éternellement,-je crois ». J'étais ainsi 
dans l'incertitude de me savoir petite ou grande, lorsque 
le sommeil vint enfin m’arracher à moi-même et me rejeta 
dans mon lit, toute baïgnée de pleurs, mais détendue et livrée 
à l'oubli. 















x 
* 





* 





Un matin, sur le Prater. Des cavaliers passent et repasseñt, 
font des courbettes devant quelques calèches encore rares. 
J’ai rencontré Diabelli. Il m’a pris la main et nous nous sommes 
assis sur un banc. 

Je retrouve dans ses propos tout ce à quoi m'ont préparée 
mon enfance et mon oncle. Tout ce qu’il dit est d’une aimable 
folie et répond à une folie qui dormait dans un coin de mon 
cerveau. Lui aussi, il a lu les contes de Zorn et les aime. 
Lorsque je dis : l’après-midi, ou : la route, ou : un bal 
masqué, il comprend de quelles sortes d'après-midi, de routes 
et de bals masqués je veux parler. Par contre, il y a dans ses 
discours toute une zone qui m'est encore inconnue, mais 
dans laquelle je pense qu’il me sera aisé de pénétrer. 

— Vous serez mon guide, — lui dis-je. — Et je serai la 
plus docile des élèves. 

Il sourit avec un sourire fier, presque héroïque. 

Je lui demande : » 

— Quels sont ces gens, dont vous parliez l’autre jour, 
qui ont attaqué l’église des Capucins et que votre ami a 
repoussés à coup de musique? 

— Ce sont les Philistins, — répond-il, — et il nous faut 
mener contre eux une terrible lutte. 

— Oh! je combattrai avec vous! Que ce doit être amusant! 

— Viendrez-vous aussi avec nous dans les brasseries? 
Boirez-vous des litres de stout? Rosserez-vous les moines 
qui viennent, par le souterrain de la cathédrale, écouter 
nos chants et percer secrètement nos tonneaux? Courrez- 
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vous à la poursuite d’une fugue qui n’en finit plus et ne peut 
plus s’arrêter? 

— Tout ce que vous voudrez! Tout ce que vous ferez, 
je le ferail 

Il a souri et m'a caressé la joue. Je le regardai et lui 
donnai tout mon être. Comme mon cœur était matinal! 
Il s’accrochait à Diabelli, s’épanouissait enfin. 

— Vous serez mon guide, n’est-ce pas? — lui répétai-je. 

Il me pressa la main délicieusement. 

Je lui racontai l’histoire des plis de mes couvertures, lorsque 
ma mère me bordaït. Il en fut tout ému. « Chère petite! » 
murmura-t-il. À son tour, il me parla de son enfance, du temps 
où il avait été enfant de chœur à la cathédrale de Salzbourg. 

— On voulait que je fusse prêtre, on me destinait au ciel... 

Il sourit encore. Je lui demandai : 

— Et dites-moi, qui est ce Mayrhofer dont on vous a 
demandé des nouvelles? Un de vos amis? 

— C'est justement à Salzbourg que Mayrhofer a retrouvé 
Gerta, une jeune fille qu'il avait toujours connue et qui 
venait de se marier. Elle faisait son voyage de noces dans 
le Tyrol. Son mari était un homme jeune, brave et bon. 
Mais Mayrhofer est meilleur, plus brave et plus jeune que 
tous les hommes de la terre. C’est lui qui appartient au ciel. 

J’admirai Diabelli. « Comme il est généreux, pensai-je. 
Comme ses yeux brillent pendant qu’il me parle de son ami!» 

— Et moi, — lui demandai-je à voix haute, et non sans 
timidité, — est-ce que j’appartiens au ciel? 

— Oui, céleste créature, — m'’a-t-il répondu, — et c’est 
pourquoi je vous parle ainsi et vous raconte l’histoire de 
mon ami. Je le vois s’attachant aux pas de sa bien-aimée, 
à travers le Salzbourg où s’est écoulée ma jeunesse. Je suis 
leur itinéraire. Je les vois dans la Getreidegasse où naquit 
le divin Mozart, je les vois dans le jardin Mirabell, au mont 
des Moines et au château de Hohen-Salzbourg. Le jeune 
mari était un peu agacé de ce compagnon indiscret, mais 
lui, il ne voyait rien, il ne comprenait rien, tout entier aux 
charmes de sa promenade et de toute la jeunesse que la 
bien-aimée retrouvée réveillait en lui. Ils sont rentrés tous 
les trois à Vienne et, une nuit, il a enlevé Gerta. Il l’a enlevée 
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à son mari et ils sont partis Dieu sait où! Voilà un an de cela : 
nous ne l’avons jamais plus revu. 

— Je raconterai cette histoire à mon oncle, — pensai-je, 
et lui demanderai si c’est là de l’amour. — Et vous, — fis-je 
tout haut, — pensez-vous que ce soit cela que. l’on appelle 
l'amour? 

— Oui, — me répondit-il, — c’est cela et pas autre chose. 

Nous restâmes silencieux et je compris que l’amour venait 
de passer près de nous. Nous avions parlé de lui et il était 
venu. Le ciel, sur nos têtes, était infiniment pur : je le contem- 
plai pensivement. Des idées que je n’avais jamais eues se 
perdaiïent en mon cœur. Les chevaux, les voitures, les arbres 
tournaient autour de moi comme les rayons de l’immense 
roue céleste qui m'’éblouissait. 

— Alors, — demandai-je à Diabelli, — il doit être heureux? 

— Qui? 

— Votre ami, celui qui est parti avec la femme qu'’ai- 
mait ? 

— Sans doute, s’il ne demandait que cela. 

— Être heureux, — dis-je, — n'est-ce pas obtenir ce 
que l’on a désiré? 

Je devais avoir un air fort grave et fort comique pour 
poser cette question stupide, car il éclata de rire. Je devins 
très rouge : : 

— Je vous demande pardon, — balbutiai-je. — Je crois, 
décidément, que je suis encore une enfant... 

Il me prit la main : | 

— C'est moi qui vous demande pardon de mon inconve- 
nance. Mais, dites-moi, demandez-vous quelque chose à 
la vie, que vous espériez obtenir? 

— Je ne sais pas si j’y ai pensé, — répondis-je. 

J'étais devenue fort prudente et, d’ailleurs, je ne sais 
plus très bien si effectivement j'avais déjà tormulé en moi 
le moindre vœu. Je crois que j'attendais beaucoup de la 
vie; je cherchais attentivement à démêler mes pressentiments, 
mais le trouble et l’obscurité me tenaient captive. C’est lui 
qui jeta en moi une première lumière : 

— Nous allons faire beaucoup de rêves, voulez-vous? — 
me dit-il. — Et nous ferons les mêmes. 





LES HARMONIES VIENNOISES 


Je battis des mains. 

— Oh!— m'exclamai-je, — comme cela va être amusant! 

Il riait comme un enfant. Je n’ai jamais entendu un rire 
plus frais et plus entraînant. 

— Retournerez-vous bientôt au château des Esterhazy? 
— me demanda-t-il encore. 

— C'est vrai, — lui répondis-je, — je n’y suis plus retournée 
depuis notre rencontre. J'irai, oui, j'irai. Je veux revoir 
Anne et Fannyÿ. Quelle joie! 

— À bientôt! — cria-t-il en se levant. Un coup de vent 
agita ses boucles noires sur son front. — A bientôt! — cria-t-il 


encore. 

Tel fut mon premier entretien avec Anton Diabelli. Je 
pressentais déjà la place que cet homme extraordinaire devait 
tenir dans ma vie; j’ignorais pourtant tout le mal qu'il y ferait. 


DEUXIÈME RÊVE 


Lorsque je me rappelle ces temps heureux, il me vient 
une immense pitié et presque du mépris pour celle qui les 
vivait et en qui je ne me retrouve plus. C’est une étrangère 
qui se lève devant moi et marche comme une somnambule, 
avec ses monstrueux bouquets de fleurs dans les bras et cet 
air égaré de folle dont on se moque et qui ne voit rien. J'avais 
pourtant les yeux grands ouverts alors, et pleins dé toute 
la lumière du monde. C’est pour cela peut-être qu'ils ne 
pouvaient rien voir. 

J'avoue que mon oncle m'avait donné une éducation 
déplorable. Mon esprit n’était déjà que trop enclin à l’extra- 
vagance. Et lorsqu’Anton Diabelli m’apparut, je pensai : 
« Voilà la vie, oui, c’est bien cela et elle ressemble à tout ce 
que j'attendais. Elle en est la suite et la résolution. » 

.Je me livrai tout entière à un destin aussi charmañt. Je 
me confiai au ciel : il m'avait toujours attirée. C’est lui qui 
inspirait les chants de mon bien-aimé. Puis, je ne sais com- 
ment, il s’est obscurci et s’est éloigné. J'étais seule, parmi 
l'orage. 

Je me promène en voiture le long des boulevards, dans 
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l’air frais de Vienne et la douceur du soir que je devine. 
Je devine aussi, du fond de la nuit où je suis plongée, les 
gens qui tournent autour de moi, les chevaux sur le Prater, 
les calèches, le balancement des hauts feuillages qui se pré- 
parent au sommeil. Je retrouve un peu le roulement de la 
voiture qui m’emportait alors, mes promenades au château 
des Esterhazy, mes courses. Anne et Fanny, les deux rossi- 
gnols, ont fermé leurs ailes. Elles sont mortes. Je m'étais 
toujours doutée, à entendre leurs voix trop pleines, qu’elles 
ne pourraient survivre, l’une à sa pâleur, l’autre à sa gaîté. 
Voix trop pleines, voix trop ardentes. Que ne suis-je morte, 
moi aussi, dont le chant aspirait à envelopper l'univers! 

Je m'interrogeais sur moi-même, inquiète des transfor- 
mations que l’on dit s’accomplir chez les jeunes filles. Et je 
croyais que mon enfance se poursuivait tout simplement 
tandis que, dans le secret de moi-même, le mal de la jeunesse 
se glissait, et de l’amour. Je ne voyais aucun danger; je pen- 
sais me livrer toujours aux mêmes jeux. Il me montrait des 
images, me parlait de mes contes d’enfant. Il entendait mon 
langage et répondait à mes fantaisies comme un grand frère 
indulgent. Mais, déjà, un plaisir plus puissant se mélait à 
nos entretiens et à nos divertissements, et lorsque la volupté 
est apparue, j'ai cru la reconnaître. Tout cela, n’était-ce pas 
toujours le ciel? La chambre d’enfant, le jardin où l’on cueille 
des prunes et des cerises? 

Il me disait : « Nous sommes au fond de la mer. Tu es une 
sirène, Lina, ou une jolie voyageuse qui s’est noyée et qui 
passe lentement dans la transparence marine. Moi, je suis 
le corail qui veut s’arracher au sable pour te suivre. » Je 
pensais aux vitrines de mon oncle, derrière lesquelles j'avais 
vu si souvent les étranges fossiles vivre et s’éveiller à l’amour. 
Et nous jouions ainsi, mais nos mains se frôlaient. Je cares- 
sais les boucles noires de son front, ses yeux, ses lèvres. 
« Pauvre corail! lui disais-je. Oh! il reste là, il tend ses branches 
et la noyée fait la coquette et s'éloigne. Oh! le pauvre 
corail! » Et je baisais, comme sans y penser, les lèvres rouges. 

Nous aimions les mêmes heures, les mêmes rues. Il m’em- 
menait goûter parfois dans une rue qui donne sur le Graben, 
une rue propre et gaie, pleine de boutiques dont les fenêtres, 
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à l’entresol, étaient formées par le plein-cintre des longues 
fenêtres du rez-de-chaussée. Au premier étage d’une pâtis- 
serie, nous mangions des gâteaux et prenions du café glacé. 
En face de nous, une lutherie. Il m’expliquaït la fabrication 
des pianos, leurs caractères divers, leurs âmes. Nous ne pou- 
vions quitter cette rue; nous caressions éternellement les 
chiens qui y flânaient. 

Dans sa boutique, j’assistais à de merveilleux entretiens. 
On s'était habitué à moi. Schubert parlait devant moi, 
riait, faisait le fou. Il avait toujours ses lunettes de travers 
sur le nez et quelque chose qui n’allait pas dans son costume : 
sa cravate mal nouée ou un jbouton qui manquait. Tous ces 
messieurs faisaient des rondes autour de moi, puis, brandis- 
sant des archets de violon en cercle au-dessus de ma tête, 
juraïent d’exterminer tous les Philistins de Vienne. 

Cappi m'amusait infiniment. Il s'était composé un per- 
sonnage vieillot, bouffon, grognon et prosaïque, toujours 
* grimaçant et grinçant. Il vivait, disait-on, avec une blanchis- 
seuse; mais on ne savait là-dessus rien de précis, car il était 
discret et mystérieux. Diabelli et lui s’aimaient-ils? Le rôle 
que s'était imposé Cappi n'allait pas sans un certain égoïsme. 
Il faisait profession de ne s’être attaché qu'à son chien, un 
grand danois paisible et bon. Quant à Anton, je n’ai jamais 
pu savoir alors ce qu’il appelait aimer. C’est là que j’ai 
vu pour la première fois, et sans jamais rien y entendre, ce 
que sont les rapports des hommes entre eux et comment 
ils peuvent vivre quotidiennement côte à côte sans s’inquiéter 
des mouvements réciproques de leurs cœurs. Il régnait pour- 
tant entre tous ces jeunes hommes la plus vive et la plus 
franche gaîté, quelque chose de fort et de cordial qui, au 
début, me réchauffa. Je les voyais souvent pleurer et s’exalter 
ensemble. Plus tard, beaucoup plus tard, je craignis de m'être 
desséchée à leur contact. 

Ils recevaient parfois la visite d’une femme d’une trentaine 
d’années, bizarrement vêtue et toute couverte de rubans 
et de fanfreluches, et qu’ils appelaient madame Grillon. Elle 
portait sur un long cou très blanc une petite tête étourdie 
qu’elle agitait comme un grelot en chantant et en riant. Je 
la détestais, cette femme. 
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Je n’aimais pas non plus entendre mes amis faire des 
projets pour ce qu’ils appelaient leurs Schubertiades, ces 
réunions que présidait Schubert et d’où j'étais exclue. Ils 
se réunissaient chez Schober, qui avait un petit appartement 
de deux chambres, et il paraît qu'ils buvaient et faisaient 
de la musique jusqu’à trois heures du matin. C’est là un genre 
de plaisir auquel je n’ai jamais rien compris. 

Schober était le plus honnête cœur de la terre. Il ressem- 
blait à Schubert : mêmes lunettes, mêmes cheveux en désordre. 
Il possédait un piano, et lorsque Schubert n’était pas au 
château des Esterhazy, c’est chez Schober qu'il logeait. 

Quelle joie, quelle sonorité dans les matins de ce temps-là! 
Le comte Esterhazy passait sur le Prater avec son uniforme 
de magnat, ses plumes de héron, ses broderies de perles et 
de brillants. À chaque tournant de rue, je rencontrais un 
de mes héros, son violon sous le bras, Schubert si pauvre, 
si timide, si pur, Cappi qui blasphémait, Schober qui cher- 
chaïit Schubert. 

Mon oncle chantait, nettoyait ses lunettes et ses fossiles. 
Jamais ceux-ci n’avaient été plus brillants : c’étaient des 
nacres, des porcelaines! 

— Dirait-on pas, — s’écriait mon oncle, — que la main 
de Cellini les a ciselés? Voyez celui-ci, — ajoutait-il, me mon- 
trant un horrible coquillage, — c’est le Persée de la place du 
Grand-Duc : asseyez-vous sur les degrés de la loggia dei 
Lanzi et regardez! 

Il développait devant moi de longs parallèles entre Vienne 
et Venise. 

— Certes, — disait-il, — celui qui n’est jamais venu à 
Vienne ne peut se faire une idée de la beauté de notre ville. 
Mais il faut avoir vu la lune baigner les coupoles de plomb 
de Saint-Marc, il faut s'être promené dans la nuit noire, au 
fond d’une gondole noire, le long du Canalazzo, pour avoir 
le droit de pousser des exclamations avec de grands airs 
mélancoliques : Ô tristesse! O souvenir! Délices de passer 
et de pleurer! O mélodie! 

— Mais, mon oncle, — m'écriais-je, — quand et comment 
êtes-vous allé à Venise? Je conçois bien que vous fassiez 
valoir à mes yeux les agrémerts de Vienne. Oh! oui, dites- 
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moi que nous habitons la villa la plus exquise du monde! 
Mais Venise... 

Il poursuivait son bavardage. Moi, j'aimais en effet qu'il 
m'’assurât des charmes du décor qui nous entourait. Je ne 
sais ce qu'est devenue Vienne aujourd’hui. Mais c'était alors 
le plus gai, le plus glorieux et le plus vivant théâtre qui soit. 
Les laquais debout, derrière les carrosses, mettaient dans 
les rues des taches rouges brodées d’or. Et chaque jeune 
fille pouvait se promener à sa guise, le matin, courir à son 
aventure, sous les feuillages du Prater, suivre, le long des 
vitrines des magasins, toutes les impulsions de son cœur. 
Il paraît qu'aujourd'hui elles ne sortent plus qu’accompagnées 
d’une gouvernante. Mais le plus beau de Vienne et ce qui en 
faisait le charme essentiel, c’était sa couleur, le gris de perle 
de son ciel, un gris léger et délicat qui se réflétait dans les 
pavés et dont semblaient teints tous les monuments, même 
les plus blancs et les plus roses. 

Un après-midi de juillet, Diabelli m'emmena à la campagne. 
L'air était brûlant. 

— Si mon oncle était ici, — observai-je, — il verrait, 
derrière ces peupliers, ces rochers et ce ruisseau, une ruine 
romaine et un chevrier jouant du pipeau. 

Mais il n’y avait rien de semblable et le paysage était assez 
beau sans cela. La route nous menait insensiblement vers un 
vallon ; un pont de pierre enjambait le ruisseau et l’on entendait 
le grelot d’un troupeau de vaches. Tout à coup, je m’arrêtai : 

— L'auberge. — murmurai-je. 

C'était l’auberge avec son toit rouge, ses volets verts 
et ses bancs et ses tables sous les tilleuls. Quelques maquignons 
buvaient de grandes chopes, dans le silence et la paix de 
l'après-midi, en fumant leurs longues pipes à tête de por- 
celaine. La servante, de temps à autre, écartait les mouches 
d’un coup de torchon. 

— Nous ne reverrons jamais, — fit Anton, — un site plus 
agréable. 

Il savait ce qu’il disait, car il a toujours compris le monde 
dans lequel nous nous débattons. Et, en effet, je n’ai 
jamais rien connu de pareil à cet après-midi là. Ce fut ma 
plus belle halte sur le chemin de la vie. 
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Nous n’osions rompre le silence, nous n'osions avancer. 
Peut-être n’étions-nous pas dignes de participer au décor 
qui se dressait devant nous et d'entrer dans l’auberge de notre 
songe. Cependant, la servante nous avait aperçus et nous fai- 
sait des révérences. 

— Venez, les amoureux! — disait-elle. — Que désirez-vous 
que je vous serve? De la bière, du café, du lait? 

Et comme nous nous asseyions, elle rentra dans la salle. 
Elle franchit la porte, au-dessous de l’enseigne de zinc découpé 
et de la branche de houx, et rentra dans le secret de la salle 
où l’aubergiste tirait la biêre, surveillait sur le poêle le lait 
et le café, dormait, ronflait, se faisait expliquer des almanachs 
par un maître d’école à la queue de sas rousse et rapée, avec 
un lépidoptère au bout. 

La servante reparut : « Du lait, du café, de la bière? » 
Et elle nous regardait malicieusement. Je la reconnus 
c'était madame Grillon. Pourquoi cette folle s’était-elle 
ainsi déguisée? Singulier amour de la comédie! Elle était 
charmante, d’ailleurs, et toute rajeunie dans ce costume de 
paysanne, avec son tablier rouge et ses nattes dans le dos. 
Anton aussi l’avait reconnue, je crois, et il me sembla qu’il 
lui avait adressé un signe d’amitié. Mais il ne me fit aucune 
observation et je ne me risquai à rien lui dire. 

Diabelli se mit à fredonner le rondo de sa quatrième 
sonatine : fa, fa, sol, fa.…, ré, ré, do dièse.. Une divine mélan- 
colie m’emporta, mais le paysage restait immobile et les 
lourds maquignons, dans leurs blouses luisantes et raides, 
ne purent s’émouvoir. Seules, les jambes de la servante 
manifestèrent comme une envie de se trémousser, de se pré- 
cipiter dans la prairie pour y sauter, pour y danser. Le soir 
descendit. Nous revînmes lentement. Alors, je commençai à 
parler. Ce que je disais était plus violent que moi et m’éton- 
nait moi-même. 

— Cher Anton, si vous avez reconnu cette femme, pourquoi 
n’en avoir rien dit? J’ai bien vu, allez, que vous la regardiez 
comme une vieille amie. C'était madame Grillon, n’est-ce 
pas? Ne demeurez pas silencieux ainsi. J’ai mille choses à 
vous dire, qui me sont très lourdes à porter et il faudra bien 
que vous ouvriez la bouche, à la fin! 
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Il me regarda sans un mot et haussa les épaules. Je con- 
tinuai : 

— Si vous avez quelque amitié pour tette femme, c’est 
mal de me le cacher. Si vous êtes une ombre comme elle, 
un fantôme, un pantin, vous feriez mieux de me le dire, avant 
de vous faire aimer. Depuis que je suis petite, je vis dans 
un monde que vous connaissez bien, nous en avons assez parlé, 
et parmi des choses dont vous savez le nom mieux que moi. 
J'aime beaucoup mon oncle, mais sorti de ses minerais, 
de ses fossiles et de son Italie, il n’est plus que néant et fumée. 
Je me suis habituée au langage des poupées et des fantoches 
et il ne faudrait pas croire que vous puissiez jamais m’impres- 
sionner avec votre madame Grillon. Je vais exiger beaucoup 
de vous, Anton, car, jusqu'ici, tous mes caprices ont été 
satisfaits et si vous n'êtes qu’un rêve comme les autres, 
voyez-vous, il vaut mieux vous envoler tout de suite. 

Il m'avait écoutée avec beaucoup de patience et, voyant 
que mon discours était fini, il éclata de rire. Puis, il me prit 
la taille et m’embrassa doucement. Alors, j’oubliai tout ce 
que je venais de lui dire. Ce baiser m'avait complètement 
transformée. 

— Faites comme si je n’avais rien dit, — m'écriai-je. — 
Oh! j'ai parlé comme une petite sotte qui a lu les contes 
de Zorn et les trouve insuffisants et veut qu’on lui raconte 
encore des histoires, d’autres histoires plus belles encore si 
c’est possible. Pardonnez-moi, mon amour : j'ai confiance 
en vous, je vous le jure. Vous êtes la vérité. 

Il m’embrassait encore. 

— Je vous sens près de moi, — fis-je d’une voix fiévreuse. — 
Vous me prenez dans vos bras, vous me parlez et c’est le soir. 
Un vrai soir et nous avons fait la plus belle promenade du 
monde. Je vous ai dit que j'attendais beaucoup de vous. 
Ce beaucoup, vous me le donnerez, n'est-ce pas? J'en suis 
sûre. Vous seul pouvez me le donner. Je vous adore! 

Nous approchions de la ville. La tour de Saint-Étienne 
apparaissait dans le soleil couchant. Alors nous nous mîmes 
à parler très simplement et tranquillement des choses de 
notre existence, de nos amis, de sa musique. Il me parla 
des sonatines qu'il rêvait de composer : de grandes, énormes, 
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magnifiques et profondes sonatines que, plus tard, tous les 
enfants de tous les pays joueraient à quatre mains. Je me 
sentais devenue légère et confiante; je m'abandonnais à 
son bras, je discutais ce qu’il disait afin de l’inciter à me 
parler encore. Il était devenu extraordinairement bavard. 
Il faisait des plaisanteries sur Cappi, sur les gens de Vienne, 
les actrices du théâtre de la Porte de Carinthie. Il imitait leur 
jeu, leurs voix criardes, leurs gestes emphatiques. Je riais 
aux éclats. : 

En rentrant dans la ville, nous rencontrâmes Schubert 
et Schober, bras dessus, bras dessous, lourds de bière et qui 
parlaient avec lenteur. Je me moquai beaucoup d’eux et 
ils devinrent très rouges. Diabelli voulut absolument arrêter 
un fiacre. 

— Je tiens à vous ramener chez vous, — leur dit-il. — 
Sinon, les Philistins vont profiter de votre état d'ivresse 
pour vous mettre en prison. 

Nous les ramenâmes chez eux en chantant des cantiques. 
Puis Diabelli m’accompagna jusqu’à la porte du Muséum. 

— Anton, — lui dis-je en le quittant, — je veux oublier 
tout ce que j’ai su jusqu'ici pour ne plus être qu’à vos pensées. 
Donnez-les moi, laissez-les venir jusqu’à moi qui suis toute 
prête à ne plus connaître que leur fantaisie. 

— Lina, chère Lina, — murmura-t-il. 

Et vraiment sa voix marquait la reconnaissance la plus 
entière et la plus sincère. 

À quelque temps de là, nous fûmes invités, Diabelli, 
Schubert, mon oncle, moi, à passer quelques jours au château 
des Esterhazy. Mais il me faut ici interrompre mon récit, 
car, bien que quarante ans aient passé là-dessus, je crains 
encore que les larmes ne troublent ma voix. 


JEAN CASSOU 
(A suivre.) 





LE 
CONSEIL DES MINISTRES PRUSSIEN 
DU 30 JUILLET 1944 


Le procès-verbal de la séance du Conseil des ministres 
prussien du 30 juillet 1914 (D 456): est un document qui 
établit la culpabilité allemande et fait apparaître, d’une façon 
réellement terrible, tout à la fois la légèreté criminelle avec 
laquelle la camarilla militaire a poussé à la guerre, et la ser- 
vilité non moins criminelle avec laquelle le Chancelier et 
tous ses collègues du ministère se sont inclinés devant l’auto- 
rité des généraux. Il faudrait pouvoir reproduire intégrale- 
ment ce document; la place dont je dispose ne le permettant 
pas, j’en résumerai les passages essentiels, en faisant suivre 
de commentaires l'exposé de Bethmann, selon le procédé 
employé lors de la publication de la réponse serbe par le 
gouvernement de Vienne. La lettre B, dans la suite du texte, 
précédera le résumé du procès-verbal, la lettre C mon com- 
mentaire. 


I 


B. Bethmann fait un exposé relatif à l’ultimatum autri- 
chien et à la réponse serbe qui, dit-il, « donne satisfaction 
aux désiderata austro-hongrois sauf sur des points peu 
importants ». 

C. On sait que cette affirmation de Bethmann, conforme à 
la réalité, a été exprimée par Guillaume II d’une manière 

1. La lettre D renvoie aux « Documents allemands », publiés en 1919. La 


lettre A aux « Actes diplomatiques autrichiens pour servir à l’étude des préli- 
minaires de la guerre » (1919). 
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encore plus nette dans ses observations écrites en marge 
de la réponse serbe (D 271) et dans sa lettre du 28 juillet au 
matin au secrétaire d'État von Jagow (D 293). 

Guillaume voyait dans la réponse de la Serbie une « capi- 
tulation des plus humbles », un « grand succès moral pour 
Vienne », grâce à quoi tout motif de guerre avait disparu. 
« C’est plus qu’on ne pouvait espérer — Giesl aurait bien dû 
rester tranquillement à Belgrade! — Pour moi, je n'aurais 
jamais, après cela, ordonné la mobilisation. » Ainsi, tandis que, 
dans les pièces secrètes de la Wilhelmstrasse comme dans 
le procès-verbal secret du Conseil des ministres, la note serbe 
est jugée pleinement satisfaisante et comme dépassant 
même tous les espoirs, Bethmann se répand en affirmations 
mensongères vis-à-vis des gouvernements allemands et 
étrangers. Dans sa circulaire du 28 juillet aux gouverne- 
ments confédérés (D 307), communiquée plus tard presque 
mot pour mot à diverses missions étrangères, il est dit que 
la réponse du gouvernement serbe « montre que les milieux 
influents du pays ne sont disposés à renoncer ni à la politique 
menée jusqu'alors, ni à leur action agitatrice », et que par 
conséquent -le gouvernement austro-hongrois « n’a plus 
qu’à imposer ses exigences par une pression énergique et, 
s’il le faut, par un recours aux moyens militaires ». Il est 
prévu froidement dans cette circulaire que semblable action 
de la part de l'Autriche pourrait engendrer une guerre euro- 
péenne; on retrouve le même sang-froid dans les entretiens 
de l'Empereur et du Chancelier avec l'Ambassadeur d'Autriche 
les 5 et 6 juillet : si, « par suite de l'intervention de la Russie, 
le foyer d'incendie s’étendait », l'Allemagne aurait à soutenir 
la monarchie voisine de toute la puissance de l’Empire... avec 
la conviction sereine de n’être pour rien dans la catastrophe. 

Que l’on veuille bien prêter attention à la monstruosité 
de ce mensonge et de cette duplicité. Le 28 juillet, Guil- 
laume déclare que, par suite de la réponse humble et mélan- 
colique de la Serbie, tout motif a disparu, non seulement pour 
une guerre, mais aussi pour une mobilisation et une rupture 
des relations diplomatiques. Le même jour, Bethmann écrit 
aux gouvernements des États allemands que la réponse 
serbe est si peu satisfaisante que l'Autriche est obligée de 
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prendre contre sa voisine des mesures d’ordre militaire, 
même au risque d’une guerre européenne dans laquelle 
l'Allemagne se rangerait sans condition aux côtés de la 
monarchie danubienne; le 30 juillet, deux jours plus tard, 
le Chancelier déclare à ses collègues, à propos de la note 
serbe, et à peu près dans les mêmes termes, ce que Guillaume 
en avait dit lui-même le 28 juillet; malgré cela, le même jour, 
il envoie sa circulaire aux gouvernements étrangers (D 423) 
dans laquelle il justifie de nouveau la guerre austro-serbe, 
et fait entrevoir une guerre européenne. 

Le contraste évident qu’on relève entre l’appréciation de la 
réponse serbe et le danger de guerre européenne et qui trans- 
paraît dans toutes les phrases du discours du Chancelier le 
30 juillet, fut constaté par tous ses collègues sans qu’ils ten- 
tassent la moindre protestation; tous les assistants savaient 
bien qu’à cette date du 30 juillet à midi, il ne s’agissait plus 
en aucune façon du conflit austro-serbe, mais seulement de 
la préparation diplomatique et militaire de la guerre euro- 
péenne que le parti militaire à la cour impériale avait ferme- 
ment résolu de déclencher en tout état de cause. 


IT 


B. Bethmann rendcompte en termes très généraux, passant 
bien des choses sous silence et en rapportant inexactement 
beaucoup d’autres, des propositions de médiation anglo- 
allemandes auxquelles, selon lui, on n’a point encore répondu 
à Vienne. 

« Il faut attacher la plus grande importance à ce que la 
Russie apparaisse comme la coupable, et ce résultat pourrait 
être obtenu par une déclaration austro-hongroise qui réfutât 
par l’absurde les affirmations du gouvernement russe. » 

C. C’est là le refrain de tous les discours, notes et instruc- 
tions du Chancelier. Ce qui lui importe, ce n’est pas le maintien 
de la paix, c’est un alibi qui serve à innocenter l’Allemagne 
et l’Autriche devant les contemporains et devant l’histoire. 
Je pourrais apporter des citations de plusieurs pages à l'appui 
de cette duplicité constante du Chancelier. C’est ainsi par 
exemple qu'il recommande aux Autrichiens, dans son instruc- 

1er Septembre 1926. 2 
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tion à Tchirchsky du 28 juillet au soir (D 323), de renoncer 
à leur « attitude absolument intransigeante », afin que le 
crime d’avoir causé une guerre mondiale ne retombe pas, 
même aux yeux du peuple allemand, sur le gouvernement 
impérial. On ne saurait en effet, dans de telles conditions, 
entamer et conduire avec succès les hostilités sur trois fronts 
différents. C’est ainsi encore qu'il met Tchirchsky en garde, 
par un télégramme du 27 juillet au soir (D 277), contre un 
refus pur et simple de toute action médiatrice, afin que les 
gouvernements de Berlin et de Vienne ne soient pas désignés 
comme les véritables promoteurs de la guerre. « Ceci rendrait 
impossible notre propre situation dans le pays, aux yeux 
duquel il est nécessaire que nous apparaissions comme des 
gens contraints à la guerre. Notre situation est d'autant plus 
difficile que la Serbie a fait apparemment de très importantes 
concessions. » Même raisonnement trois jours plus tard au 
Conseil des ministres. La Serbie s’est soumise; malgré cela, 
il faudra qu’elle en vienne à la guerre, que nous jouions le 
rôle de victime et la Russie celui d’agresseur. 

Mettre la Russie dans son tort, travailler non au profit 
de la paix immédiate mais de l’histoire future, telle est la 
trame que l’on suit à travers toutes les manifestations écrites 
ou verbales du Chancelier. Le 30 juillet au matin, il adresse 
deux rapports à l'Empereur (D 407 et 408); dans l’un il 
traite de la transmission à Vienne de la proposition de média- 
tion de Sir Edward Grey (Livre bleu, N. 88), et dans l’autre, 
de l’envoi d’un télégramme par Guillaume II à l'Empereur 
Nicolas; le premier acte a pour but d’obtenir de Vienne une 
déclaration qui grandirait la responsabilité de la Russie en 
l’àäppuyant devant le monde entier par un document officiel. 
Le projet de télégramme soumis à l’Empereur est présenté 
par le Chancelier comme un document d’une importance 
historique particulière, mis au point en conséquence. Tout 
cela n’est que poudre aux yeux du peuple allemand et des 
peuples étrangers; tout cela n’est qu’une façade, semblable 
à ces légers échafaudages qui servent aux prises de film! Avec 
la même netteté dépouillée d'artifice que vis-à-vis de l’Empe- 
reur et des ministres, Bethmann exprime toujours la même 
idée dans une conversation avec le chargé d’affaires bavarois 
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Lerchenfeld, le 30 juillet également : « Il s’agit de mettre 
la Russie dans son tort » (D IV, p. 144). Les Autrichiens 
tiraient, des recommandations à double entente de Berlin 
(dont je pourrais citer beaucoup d’autres exemples), la conclu- 
sion très juste que l’apparence beaucoup plus que le fait 
importait à leur alliée. D’où l’insuccès rencontré à Vienne 
par toutes les tentatives de médiation. 


III 


B. La mobilisation russe (il s’agit de la mobilisation partielle, 
seule en cause alors) aurait rendu plus ou moins illusoires 
toutes les propositions adressées à Vienne. 

C. Pourquoi? — Comment? — Le gouvernement de Vienne 
n’a pas, lui-même, considéré la mobilisation russe, et pas même 
la mobilisation générale, comme un obstacle à la prolongation 
de négociations amicales (A III, 78); de plus, Sazonow était 
prêt, ainsi que Bethmañn l’apprit précisément le 30 juillet 
(D 421), à suspendre tous préparatifs militaires pour peu que 
l’Autriche lui fîit quelques modestes concessions, devenues 
même inutiles du fait de l’acceptation intégrale de la Serbie. 


Il y a là un mensonge patent du Chancelier. 


IV 


B. « La mobilisation en Russie est bien ordonnée, mais 
les dispositions qui en résultent n’ont rien de comparable 
à celles que prennent en pareil cas les puissances occidentales. 
Les troupes russes peuvent rester des semaines sur le pied 
de mobilisation. La Russie ne projette nullement de faire la 
guerre, et n’a été contrainte"de mobiliser que par l'attitude 
de l’Autriche. » 

C. Ce plaidoyer en faveur de la Russie, qui dégage ses 
gouvernants de toute responsabilité dans le déchaînement 
de la guerre, est si frappant qu’à première lecture je n’en 
croyais pas mes yeux. J’ai relu bien des fois ce passage du 
discours de Bethmann afin de m’assurer que le Chancelier 
exprimait bien sa propre pensée, et non pas les explications 
données par la Russie à propos de sa mobilisation partielle. 
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Mais rien, adcun indice, n’a pu me donner à penser qu’il 
s’agisse de déclarations de source russe. 

Le procès-verbal de la séance a sans doute été rédigé par 
un des deux sous-secrétaires d’État présents, Wahnschaffe 
ou Heinrichs, c’est-à-dire par un haut fonctionnaire conscient 
de sa responsabilité, et dont on peut penser qu'il sait autant 
que quiconque s'exprimer clairement. Force est donc de s’en 
tenir à l'évidence : Bethmann exprime sa propre conviction 
quand il atteste que la mobilisation de la Russie n’est pas 
à comparer avec celle d’une puissance occidentale, que la Russie 
est contrainte par l’Autriche à cette mobilisation partielle 
et qu’elle ne veut nullement la guerre. Par là le Chancelier 
confirme tout ce que le tsar, ses ministres? ses généraux, ainsi 
que les gouvernements anglais et français ont toujours affirmé, 
ce que j'ai moi-même prouvé par le menu, avec documents 
à l'appui, dans tous mes travaux, ce que le roi Carol de 
Roumanie exprimait lui aussi au chargé d’affaires d’Alle- 
magne, én ce même 30 juillet où Bethmann prononçait son 
discours, en disant que la mobilisation partielle de la Russie 
n'était qu’une mesure prise en vue de contenter l'opinion. 
D'ailleurs, en dehors du texte même, il y a d’autres preuves 
que le Chancelier, en décernant ainsi à la Russie une mention 
honorable, exprimait bien son opinion personnelle et ne répétait 
point quelque note explicative de Pétersbourg. Bethmann, 
qui dirigeait la politique extérieure de l’Empire, était en 
possession de toute la série des rapports de Pourtalès, du géné- 
ral Chelius, du major Eggeling, qui faisaient tous état avec 
la même précision que Bethmann lui-même du désir sincère 
de paix manifesté par la Russie, de l’esprit purement défensif 
dans lequel elle procédait à sa mobilisation, de l’absence 
chez elle de toute velléité bellidueuse. Le fait que Bethmann 
reprenait à son compte les rapports de ses hommes de con- 
fiance et que malgré cela, comme nous le verrons, il représen- 
tait, dans le même discours, la guerre comme un événement 
imminent, constitue de la part des dirigeants de l’Empire 
un aveu de culpabilité si écrasant qu’on en chercherait vaine- 
ment un semblable dans la longue liste des confessions 
’ volontaires. 
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15 “+ 

Environ un an après la rédaction du précédent paragraphe, 
vers la fin de l’été 1923, paraissait un livre du comte Mont- 
gelas intitulé : Guide pour servir à l'étude des responsa- 
bilités dans la querre. Dans cet ouvrage (p. 198) surgit 
une surprenante révélation : le procès-verbal du Conseil 
des ministres du 30 juillet 1914, tel qu’il est reproduit dans 
le document D 456, d’après une copie fournie par le minis- 
tère d'État prussien, contient, dans le passage dont il vient 
d’être question, une faute d'impression qui en altère le sens. 
Cette faute aurait été constatée au cours de l’été de 1922 par 
les deux éditeurs des documents, en comparant, d'accord 
avec Karl Kautsky, leur propre texte à l’original conservé 
par le ministère d’État. La phrase de Bethmann serait en 
réalité celle-ci : « La mobilisation de la Russie a contrecarré 
ces démarches. La Russie a bien déclaré que les dispositions 
qui en résultent n’ont rien de comparable à celles que prennent 
en pareil cas les puissances occidentales. » 

Les mots en italique sont tout à fait nouveaux; le mot 
est (sei) qui vient après « Russie » dans le texte D 456 est 
supprimé !. Le « coup de théâtre » produit par cette révélation 
donne un intérêt plus actuel à mon étude, qui lui est anté- 
rieure, sur la séance du Conseil des ministres, et nécessite 
un plus complet développement. 

Pour comprendre le sens de la phrase ainsi rectifiée, il faut 
considérer celles qui, dans le discours de Bethmann, la pré- 
cèdent et la suivent. Dans les phrases précédentes, Bethmann 
revendique pour l'Allemagne et pour l'Angleterre le mérite 
d’avoir fait « toutes démarches dans le but d'éviter une 
guerre européenne ». C’est là une prétention justifiée en ce 
qui concerne l’Angleterre, mais non pas l’Allemagne. Celle-ci 
a incité l’Autriche à la guerre contre la Serbie; elle a, soit 
repoussé d'elle-même les offres de médiation des puissancés 


1. Voici les deux textes en allemand : 

« Die Mobilisierung Russlands sei zwar erklärt; seine Mobilisierungsmass- 
nahmen seien mit den westeuropäischen nicht zu vergleichen. » (D 456.) 

« Die Mobilisierung Russlands habe diese Schritte kontrekarriert, Russland 
habe zwar erklärt seine Mobilisierungsmassnahmen seien mit den westeuro- 
päischen nicht zu vergleichen. » (Montgelas.) 
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de l’Entente (conférence proposée par sir E. Grey, examen 
par la Cour de la Haye, formule d’accord de Sazonow), soit 
admis leur refus par son alliée (ainsi qu’il advint des négocia- 
tions-directes avec Pétersbourg déclinées par le comte Berch- 
told le 28 juillet et de la proposition Grey du 31 juillet). 
L'Allemagne a tout fait, par l’appui donné à l’intransigeance 
autrichienne, par la menace d’une guerre européenne, pour 
pousser à bout la Russie et la contraindre à la mobilisation 
générale; après quoi elle a utilisé cette iobilisation même 
comme prétexte à sa propre déclaration de guerre. Bethmann 
a donc trompé ses collègues en plaçant sur le même pied les 
efforts de l’Angleterre pour le maintien de la paix et les 
démarches soi-disant analogues de l’Allemagne. Mais il les a 
trompés encore davantage en affirmant que les tentatives 
de l'Allemagne et de l'Angleterre ont été contrecarrées par 
la mobilisation russe (il s’agit de la mobilisation partielle 
du 29 juillet). L'Allemagne, en effet, dont l’État-Major 
n’attendait que le premier prétexte venu pour entrer en 
campagne, a catégoriquement exigé à Pétersbourg, sous 
menace de guerre, la suspension de toute mobilisation, même 
partielle, dès le 29 juillet au soir (D 342-378). C’est le pré- 
ultimatum bien connu qui avait toutes chances de pousser 
les Russes à des mesures de prudence encore plus étendues 
et qui, en effet, concurremment avec d’autres causes, a suscité 
l’ordre de mobilisation générale du 30 juillet. Mais l’Angle- 
terre, elle, n’a été rebutée d’aucune façon, pas plus par la 
mobilisation partielle du 29 juillet que par la mobilisation 
générale, ordonnée le 30 et annoncée le 31 juillet. Bien au 
contraire : plus la situation se tendait, au double point de 
vue militaire et diplomatique, et plus inlassablement sir 
Edward Grey s’efforçait de maintenir la paix. Le 30 juillet 
encore, au moment même où Bethmann représentait à ses 
collègues que les efforts du ministre anglais se trouvaient 
paralysés, et la paix européenne presque irrémédiablement 
compromise, sir Grey transmettait à Pétersbourg la propo- 
sition qui devait donner pleine satisfaction à l'Autriche et 
suspendre les préparatifs militaires de toutes les puissances. 
Et le jour suivant encore, sir Grey renchérit sur ses offres 
précédentes dans le but d’amener les puissances centrales 
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à présenter quelque proposition raisonnable (reasonable 
proposal) dont le refus éventuel par la Russie et la France 
aurait eu pour résultat d'amener l'Angleterre à se désinté- 
resser de la question. Le 31 juillet en effet, sir Grey transmit 
à tous les cabinets, en l’enveloppant de ses plus chaleureuses 
recommandations, la seconde formule d’accord établie par 
Sazonow — amalgame de la proposition Grey et de la pre- 
mière formule Sazonow — dans laquelle le ministre anglais 
apercevait la base la plus solide pour une solution pacifique 
du conflit (Livre orange, p. 67-71; Livre bleu, p. 120-132). 
Le 1er août, jour de la déclaration de la guerre à la Russie, 
ne mit point encore un terme aux efforts du gouvernement 
anglais, pourtant contrecarrés depuis plusieurs jours par la 
mobilisation partielle de la Russie, s’il en fallait croire l'exposé 
mensonger de Bethmann au Conseil des ministres. Aucune 
des grandes puissances n’a voulu tirer de conséquence belli- 
queuse de telle ou telle mesure de mobilisation prise par le 
parti adverse, pas même l’Autriche-Hongrie alliée de l’Alle- 
magne. Le comte Berchtold n’a-t-il pas, dans un télégramme 
à toutes ses légations, daté du 31 juillet, alors que l’Autriche 
et la Russie se trouvaient toutes deux en pleine mobilisation 
générale, officiellement déclaré qu’il souhaitait « le maintien 
des rapports habituels de bon voisinage » avec la Russie, 
et que les conversations entre Vienne et Pétersbourg, « dont 
nous espérons, disait-il, un mutuel apaisement », ne fussent 
pas interrompues (A III, 78)? L'Allemagne seule parmi les 
grandes puissances, en cet été de 1914, agissait d’après ce 
principe militaire que la mobilisation signifie la guerre. 
Et même la mobilisation partielle de la Russie contre l’Au- 
triche-Hongrie aurait déterminé l'ouverture des hostilités 
par l’Allemagne (tant les militaires de la cour impériale 
brûlaient de frapper un grand coup), si le gouvernement 
russe ne leur eût fourni par une mobilisation générale un 
prétexte plus sérieux. (J’ai établi ce fait dans une monogra- 
phie spéciale avec documents à l’appui). 

Nous voyons donc que même le sens rectifié de la phrase 
du discours dont il est question n’améliore nullement la 
position morale du Chancelier. L'interprétation hostile au 
maintien de la paix qu’il donne de la mobilisation russe 
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est artificielle ; elle ne vaut pas en ce qui concerne l’Angleterre. 
Pour l'Allemagne même, elle n’a d’autre but que de dissimuler 
les résolutions guerrières du parti militaire et la décision de 
principe arrêtée au Conseil, de Potsdam. 

Par ailleurs, mise à part la prétendue faute d'impression 
qui altérerait le sens de la fameuse phrase, le discours de 
Bethmann renferme assez d’autres confirmations de la volonté 
pacifique de la Russie pour qu’on puisse se passer de celle-là. 
J’ai signalé plus haut les rapports parvenus de Pétersbourg 
au Chancelier, dans lesquels il avait pu — et avait dû — puiser 
sa propre conviction que la mobilisation russe n’avait point 
la guerre pour objet, et n’avait été provoquée que par 
l'Autriche. 

Le texte du discours, tel qu’il figure dans la collection 
des documents, est une reproducton fidèle des rapports des 
représentants civils et militaires de l’Allemagne à Pétersbourg, 
tels du moins que nous les retrouvons aujourd’hui dans le 
même recueil, et non tels qu'ils se trouvent dans les livres 
blancs allemands. Dans ceux-ci, on a soigneusement omis les 
passages qui font état de la volonté pacifique de la Russie, 
ou même complètement passé sous silence tous les rapports 
importuns ne cadrant pas avec la thèse de l'agression russe. 

Voici quelques exemples de cet art discriminateur. 

Le 27 juillet, l’attaché militaire Eggeling rend compte 
(D 242) de son entretien bien connu avec le ministre de la 
Guerre Soukhomlinew et conclut : « Le ministre insista vive- 
ment et à plusieurs reprises sur le besoin pressant et le désir 
de paix de la Russie. J’ai eu l'impression d’une grande nervo- 
sité et d’une grande inquiétude de sa part. Je tiens pour 
sincère son désir de paix... Le trait dominant de son état 
d'esprit, c’est l’espoir en l’Allemagne et en une médiation 
de Sa Majesté. » Toute cette conclusion est supprimée dans 
les livres blancs de 1914-1918. 

Au contraire le début, d’où l’on pensait pouvoir faire 
naître le reproche de manquement à la parole donnée à l’encon- 
tre du ministre de la Guerre russe, a été jugé si important 
qu’on l’a reproduit aussi bien dans le texte même de l’ouvrage 
qu’en annexe. 

C’est de la même manière qu’on a tronqué un rapport 
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du plénipotentiaire militaire, général Chelius (30 juillet, D 445). 
On en a bien reproduit la première partie relative à un entre 
tien, du reste assez peu compromettant pour la Russie, entre 
le général et le prince Troubetzkoï, mais on en a supprimé 
la conclusion décisive. Chelius rend compte, dans cette 
conclusion, que dans la haute société régnaient « les disposi- 
tions les plus amicales », qu’on y « espérait un accord entre 
l'Allemagne et la Russie », et qu’au surplus, il y avait, en 
Russie, « un grand pas à franchir entre la mobilisation et 
l'ouverture des hostilités, et place par conséquent pour des 
discussions pacifiques ». 

L’impression d'ensemble relatée par Chelius, c’est « qu’on 
a mobilisé par crainte des événements à venir, sans intention 
agressive, et qu’on est effrayé de ce qui en est résulté ». 

Cette confirmation éclatante de la volonté pacifique de la 
Russie, du but exclusivement défensif de sa mobilisation, 
est encore soulignée et renforcée par cette remarque de 
Guillaume II, en marge du rapport : « Exact. Il en est bien 
ainsi. » En regard de ce témoignage décisif de l'Empereur 
et de son général, il est parfaitement indifférent de savoir 
si l'affirmation du caractère défensif de la mobilisation russe, 
relevée dans le discours du 30 juillet (D 456), reflète le point 
de vue du Chancelier, ou si elle est une reproduction de 
déclarations russes. Je pourrais à linfini multiplier ces 
témoignages allemands si l'importance et l’objet de cette 
étude le permettaient. Les ambassadeurs allemand et 
, autrichien se portent garants pour le ministre russe des 
affaires étrangères le jour même de la mobilisation partielle 
— 29 juillet — du caractère défensif de cette mesure, et presque 
dans les mêmes termes : « Le ministre, vu le manque d’enthou- 
siasme qui règne ici pour entrer en conflit avec tous, se cram- 
ponne au moindre fétu de paille, dans l'espoir d’échapper 
encore à la situation présente » (A III 16, D 365). 

Mais à quoi bon des témoignages étangers pour combler 
la lacune qu’aurait creusée, selon Montgelas, dans le faisceau 
des preuves accumulées en faveur de la volonté pacifique de 
la Russie, la correction apportée au discours de Bethmann? 
Celui-ci s’est chargé lui-même d’en apporter de nouvelles 
dans la suite de son exposé. Lisez plutôt cette mention hono- 
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rable qu’il décerne à la Russie : « Tous les gouvernements, 
y compris le gouvernement russe, et la grande majorité des 
peuples, sont pacifiques par eux-mêmes, mais on a perdu 
la direction et mis le rocher en branle. » Que veut-on de plus 
à la décharge de la Russie? Cette confirmation de l'esprit 
pacifique du gouvernement et du peuple russes n'est-elle 
pas toute pareille à celle que les éditeurs des documents 
voudraient à l'heure présente, grâce à leur rectification, 
effacer du discours de Bethmann? Et quand le Chancelier, 
se couvrant le visage, selon son habitude, du masque du destin, 
parle de rocher ébranlé, de direction perdue, quel sens attribuer 
à ses paroles, sinon que la Russie est innocente? Dans un 
entretien du même jour, 30 juillet, avec le chargé d’affaires 
bavaroïs Lerchenfeld, le Chancelier pose encore au fataliste; 
il ne s’agit plus cette fois de rocher, mais de « forces élémen- 
raires » qui « peuvent déchaîner une guerre que pas un État 
ne désire ». Donc, la Russie non plus? (D IV, p. 145) Natu- 
rellement, ces rochers ébranlés et ces forces élémentaires 
sont des euphémismes pour désigner les forces, très réelles 
celles-là, et bien connues du Chancelier, qui poussent la Cour 
impériale à la guerre. Les Moltke, les Falkenhayn et les 
généraux de leur entourage, voilà les forces qui ont mis en 
branle le rocher, imposé leur volonté à l'Empereur, et dont 
le faible Chancelier (qui avait de son côté perdu la direction) 
assumera « en toute soumission » (alleruntertänigst) la respon- 
sabilité pour toutes les vitres que messieurs les porteurs 
d’uniformes vont briser. L'Empereur, le Chancelier et tous 
leurs correspondants de Pétersbourg ont si souvent et si 
nettement témoigné du but défensif de la mobilisation russe, 
de l’absence de toute volonté guerrière en Russie, que la 
version nouvelle du discours de Bethmann n’enlève pas un 
atome à la valeur probante des arguments produits à la 
décharge de la Russie. | 

Mais que penser de la rectification elle-même? Comment 
se fait-il que, pendant près de quatre ans après la publication 
. du recueil des documents, — de l’automne de 1919 à l’été de 
1923, — le texte prétendu erroné du discours ait pu par- 
courir le monde et fournir aux accusateurs de l’Allemagne, 
aux défenseurs de la Russie, une preuve aussi éclatante? 
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Comment Montgelas et Schücking ne se sont-ils décidés qu’à 
l'été de 1922 à comparer l'original du procès-verbal conservé 
dans les archives du ministère d'État à la copie de cette 
pièce figurant dans le document n° 456 de leur recueil? 
Pourquoi les directeurs et collaborateurs de cette publication, 
qui est un modèle du genre à bien des points de vue, n’ont-ils 
pas exigé avant toute chose du ministère d'État l'original 
de la pièce et ne s’en sont-ils pas servis pour leur publication? 
M. Montgelas est cependant un travailleur consciencieux 
et minutieux d'habitude (qui aujourd’hui, malheureusement, 
s'occupe de la défense des criminels qui ont voulu la guerre 
avec la même ardeur qu'il consacrait jadis à les accuser). 
Pourquoi n’a-t-il pas eu l’idée, pendant cette période de trois 
années, de rechercher dans l'original du procès-verbal si 
vraiment Bethmann avait tenu le propos d’une si haute 
importance que la copie du document met à son compte? 
Pourtant, cette valeur défensive attribuée à la mobilisation 
russe devait fortement agacer ses nerfs et jeter le trouble dans 
les milieux qu’il fréquente. De plus, après avoir fait à l’été 
de 1922 la découverte sensationnelle d’une divergence entre 
l'original et la copie, pourquoi a-t-il laissé passer encore une 
année avant de la faire connaître au monde stupéfait? Il ne 
la révéla en effet que dans son livre qui parut à l’été de 1923. 
Toutes les archives de la République allemande, jusqu'aux 
plus secrètes, sont à la disposition de ce général de Guillaume II 
qui, après avoir lâché son rôle d’accusateur, a fixé comme but 
à son existence la défense du régime impérial. Il est en mesure 
à tout moment de publier des citations tirées des archives 
civiles et militaires encore non publiées que nous autres, 
simples mortels, infatigables accusateurs des fossoyeurs 
de l’Allemagne, nous ne saurions obtenir et pas même con- 
trôler. Les Montgelas, les Schücking, les Delbrück et consorts 
disposent de toutes les autorités de l'Empire et des États, 
des directeurs des Archives d'Empire à Postdam, des innom- 
brables associations vouées à la « lutte contre le mensonge 
de la culpabilité », groupées dans la « Commission d’Étude des 
associations allemandes », de centaines de collaborateurs plus 
ou moins savants dans le monde universitaire, dans la presse 
et parmi les fonctionnaires. Et dans cette légion considérable 
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de gens qui luttent pour l’innocence, il n’est jamais venu à 
l’idée de personne, chef ou soldat, au cours de trois longues 
années, de l’autamne 1919 à l’été 1922, de se rendre au minis- 
tère de l'Intérieur de Prusse pour y comparer à l'original 
la copie du procès-verbal du fameux Conseil des ministres? 
Énigme sur énigme! Je peux bien poser la question, mais non 
la résoudre. Je ne doute nullement qu’il se trouve aujourd’hui 
au Ministère un texte original rectifié dans les conditions 
qu'on nous spécifie. J’en doute d'autant moins que le fait 
a été constaté (selon Montgelas) en plein accord avec Karl 
Kautsky, qui est mon ami politique, et en qui j'ai une 
confiance sans limite. Mais je ne puis cacher mon étonnement 
en présence du retard inexplicable apporté à la rectification 
et des conditions toutes spéciales dans lesquelles se présente 
l'affaire. Je retiens en particulier ce fait que les mots : « a 
contrecarré ces démarches; la Russie a... » n'existent pas dans 
la copie (ce qui peut à la rigueur s'expliquer par une inat- 
tention du copiste); et de plus, que le mot « est », après les 
mots : « mobilisation de la Russie », est mis, dans la copie, à 
la place du mot « a? » : cette modification ne saurait être 
imputée à l’inattention d’un scribe. Ou le mot est se trouvait 
dans l'original, ou il a été placé là dans une intention perfide. 

Je suis fort éloigné, bien entendu, d'émettre le moindre 
soupçon de falsification malhonnête à l’égard des éditeurs 
Montgelas et Schücking, non plus que de leur prédécesseur 
Kautsky, si honteusement et hypocritement privé de son 
emploi. Mais n'est-il pas possible que des forces souterraines 
soient intervenues en cette affaire? Nous avons bien vu le 
conseiller d'État bavarois Lôssl obligé d’avouer, lors du procès 
Fechenbach-Cossmann jugé à Munich, qu’il avait subtilisé 
dans les archives officielles et détruit trois pièces importantes 
entre le début de la Révolution et l'installation de Kurt 
Eisner aux Affaires étrangères, sous prétexte de priver les 


1. Les deux textes en français seraient les suivants : 
Original : La mobilisation de la Russie a contrecarré ces démarches; la Russie 
a bien déclaré. ‘ 

Copie : La mobilisation de la Russie est bien déclarée. 

Il est à remarquer que la différence d’orthographe du mot déclaré — mas- 
culin dans l'original, féminin dans la copie — n’existe pas en allemand. Dans 
les deux cas, c'est erklärt (Note du Traducteur). 
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révolutionnaires de documents susceptibles de jeter le trouble 
dans les esprits et de permettre des attaques contre certains 
personnages. Tout comme en Bavière, la même fin pouvait, 
en Prusse, justifier les mêmes moyens. La phrase de Beth- 
mann, telle que la rend la copie du procès-verbal, constituait 
uù argument éclatant à la décharge de la Russie, et un non 
moins éclatant à la charge de l’Allemagne. Est-il impossible 
qu'il se soit trouvé à Berlin quelque Lôssl qui ait cru servir 
son pays, parer aux troubles des esprits, effacer une accusa- 
tion injustifiée pesant sur les dirigeants d’autrefois, en esca- 
motant le procès-verbal original ou en faisant disparaître la 
phrase qui innocentait la Russie, par le grattage d’un mot 
et l’apport de six mots nouveaux? Tout cela n’est qu'hypo- 
thèses, suppositions, pouvant être réduites à néant par une 
enquête authentique, entreprise avec toutes garanties, et 
par un exposé officiel de l'incident (avec publication d’un 
fac-similé du procès-verbal). La brève remarque de M. Mont- 
gelas, que n'’étaie nul document, ne suffit en aucune façon 
à lever les doutes que j’émets. Il s'agirait avant tout d'apporter 
le témoignage de celui ou de ceux qui ont rédigé le procès- 
verbal, en ont exécuté et ordonné la copie, probablement 
les sous-secrétaires d'État Wahnschaffe et Heinrichs. Jusqu’à 
complet éclaircissement de l'affaire, je crois possible que 
l'atelier de fausse-monnaie de la Wilhelmstrasse, dont j'ai 
esquissé le tableau édifiant dans une monographie spéciale, 
ait opéré en cette aventure. À côté des innombrables chefs- 
d'œuvre réalisés par ledit atelier au cours des années de 
guerre, l’escamotage ou la falsification du procès-verbal du 
30 juillet serait un jeu d'enfant. 


V 


B. Le Chancelier, contrairement à l’affirmation des Russes 
qu'ils n’auraient mobilisé que par suite de la mobilisation 
autrichienne, insiste sur ce fait « que les quatre corps d'armée 
mobilisés dans le sud de l’Autriche se sont nullement tournés 
vers la Russie et qu’aussi bien la mobilisation des corps du 
nord, en Bohême, est motivée surtout par des considérations 
d'ordre local résultant de l'attitude douteuse des Tchèques ». 
















































46 LA REVUE DE PARIS 


C. Ces révélations d'ordre militaire, faites par le Chance- 
lier, sont des plus intéressantes. Selon l’opinion unanime de 
tous les chercheurs, la mobilisation partielle de l’Autriche 
avait mis sur pied huit corps d’armée. Déjà dans J’accuse 
j'ai signalé le premier que, selon le discours prononcé par 
Bethmann le 4 août, deux corps d'armée austro-hongrois 
au moins n'avaient pas été mobilisés à la frontière serbe, 
mais dans le nord (ce qui signifie contre les Russes). J’ajou- 
tais que la restriction de Bethmann situant ces corps « loin 
de la frontière russe » n’enlevait rien à la signification de ce 
fait patent. Il était établi en tout cas, par le témoignage 
même de Bethmann, que la mobilisation partielle autrichienne 
du 25 juillet était — pour un quart au moins des effectifs 
mobilisés — dirigée contre la Russie, et que celle-ci n’avait 
en conséquence point inventé à plaisir un prétexte à sa propre 
mobilisation. Le discours de Bethmann au Conseil des ministres 
nous apprend maintenant que ce n’est pas seulement deux, 
mais quatre corps autrichiens qui furent mobilisés dans le 
nord, donc la moitié des effectifs constituant l’armée alors 
sur le pied de guerre. La supposition du Chancelier, que la 
mobilisation en Bohême était motivée par des considérations 
d'ordre local touchant l'attitude douteuse des Tchèques, n’y 
change rien. Ces considérations, locales ou autres, échap- 
paient aux Russes. Pour se décider, il leur suffisait de cette 
mobilisation « dans le nord » qui, réunie aux autres facteurs 
militaires et diplomatiques comme l'ouverture des hostilités 
contre la Serbie et le bombardement de Belgrade en particu- 
lier, non seulement justifiait la mobilisation partielle en 
Russie, mais la provoquait infailliblement. Nous ne pouvons 
que remercier le Chancelier d’avoir, dès le 30 juillet, avoué la 
mobilisation de quatre corps, alors que le 4 août il n’en 
signalaïit que deux. 

Il appartient maintenant aux avocats militaires de l’inno- 
cence allemande d’apporter la preuve (et laquelle pourraient- 
ils bien trouver?) que Bethmann était mal informé quand il 
parlait de quatre corps mobilisés dans le nord, et que de 
même les Tirpitz et Falkenhayn, qui l’écoutaient sans le 
contredire, n’avaient pas la moindre idée des mesures mili- 
taires prises par l'Autriche, pas la moindre idée jusqu’au 
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jour où, cinq ans plus tard, le savant général comte Max 
Montgelas les renseigna sur ce qui se passait à la fin de 
juillet 1914 dans leurs propres ministères. Il ne semble pas 
qu'on puisse attendre des Russes qu'ils aient été mieux 
informés que le Chancelier et les sommités militaires de 
l'Empire sur la répartition des corps autrichiens mobilisés. 
Ils devaient donc admettre, tout comme Bethmann, que, 
sur les huit corps autrichiens, quatre étaient dirigés contre 
eux, et devaient prendre leurs mesures défensives en consé- 
quence. 


VI 


B. « Sa Majesté est d'accord pour qu'avant de prendre 
de nouvelles décisions, on attende l'effet de la démarche 
diplomatique tentée à Vienne, comme il vient d’être exposé. 
Pour ce qui est des mesures d'ordre militaire, la déclaration 
de l’état de menace de guerre signifie mobilisation, et celle-ci, 
dans notre situation qui exige une mobilisation sur deux 
fronts, signifie la guerre. En conséquence, on ne peut engager 
l’action militaire en même temps que l’action diplomatique. 
Sans doute, aujourd’hui même, une décision interviendra- 
t-elle à Vienne comme suite aux propositions allemandes et 
anglaises. » 

C. Aveu dépouillé d'artifice, que la prétendue action 
médiatrice menée à Vienne n'était qu’une feinte, que la 
décision de principe prise le 29 juillet de recowiir à la mobili- 
sation (laquelle signifiait pour l’Allemagne la guerre) n’avait 
point été annulée, mais seulement ajournée par la démarche 
entreprise. Cette action médiatrice n’avait pour but que de 
rejeter la faute sur la Russie, et non de maintenir la paix; 
je l’ai fait ressortir bien des fois, et Bethmann l’a laissé voir 
en maintes circonstances. Le même Chancelier qui, dans la 
nuit du 29 au 30 juillet, avait risqué un bon conseil aux 
Autrichiens, était retombé dans son état de faiblesse le 30, 
et ne parlait plus que d’une décision qui devait intervenir à 
Vienne ce jour-là. Mais quelle qu’elle fût, elle ne constituerait 
qu’un prologue à l’action militaire de l'Allemagne qui, 
« en conséquence », ne pouvait être menée conjointement 
avec elle. L'action militaire, c'était la guerre, selon l'identité 
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indiquée ‘plus haut : état de menace de guerre égale mobili- 
sation, mobilisation égale guerre à l’ouest et à l’est. Bethmann 
l’'avouait à ses collègues du ministère avec une indifférence 
cynique; tous l’écoutèrent tranquillement, sans protesta- 
tion, sans trouble de conscience, et apposèrent leur signature 
au bas du procès-verbal qui constituait l’arrêt de mort de 
dix millions d'hommes. 


VII 





B. Le. chancelier parle ensuite de l’espoir de maintenir 
l’Angleterre dans la neutralité, de gagner l'Italie, la Bulgarie 
et la Roumanie à l'alliance de l’Allemagne. « L'Italie crain- 
drait de ne pouvoir nous donner dans toute son ampleur 
l’aide que les traités lui imposent de nous prêter. Bethmann 
a pressé l’Autriche de s'entendre avec l'Italie, mais rien 
jusqu'alors n’aurait été tenté dans cette voie; comme tou- 
jours le jeu politique de l’Autriche est peu délié. » 

C. Comme on avait besoin de la neutralité de l’Angleterre, 
de l’aide de l'Italie, de la Roumanie et de la Bulgarie non pour 
la paix mais uniquement pour la guerre, toutes les démarches 
tentées par Bethmann en vue d'obtenir ces divers résultats 
sont autant de preuves de la ferme intention que nourrissait 
l'Allemagne de faire la guerre. Il convient d’insister sur ce 
point que tout cela fut dit le 30 juillet vers midi, à un moment 
où la mobilisation générale de la Russie n’était point ordonnée 
officiellement ni, à plus forte raison, officiellement connue. 


VIII 





B. Les mesures déjà prises en France et en Russie sont à 
peu près équivalentes à la proclamation de l’état de menace 
de guerre. Les garde-frontières russes à la frontière allemande 
sont renforcés, l’état de guerre est proclamé dans le gouver- 
nement de Kowno, les phares éteints et les communications 
par télégrapbie sans fil suspendues sur les côtes de la Baltique. 
Par ailleurs, la Russie «a encore donné ce matin l’assurance 
qu’elle n’a pris aucune mesure de mobilisation contre l’Alle- 
magne. » . 
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« La France a proclamé l’état de siège maïs n’a autorisé 
que des mesures défensives préparatoires. » 

C. Les mesures militaires fort étendues prises par l’Alle- 
magne fournissent un commentaire à ces déclarations du 
Chancelier. Elles avaient débuté le 21 juillet et, le 30, étaient 
poussées si loin qu’il ne manquait plus que l’ordre officiel 
de mobilisation et la déclaration de guerre pour franchir 
les frontières, à l’ouest et à l’est. Il n’y a point lieu de le 
démontrer ici en détail. J'en ai fourni la preuve dans un 
article qui, malheureusement, comme la plupart de mes 
« Monographies sur l’histoire des événements qui ont précédé 
la guerre » n’a pas encore été publié, parce qu’il n’a pas trouvé 
d’éditeur dans la glorieuse République allemande, Eldorado 
des « innocentistes ». Ici je renvoie mes lecteurs à l'ouvrage 
de M. René Puaux, dont les données ont été puisées aux 
sources officielles françaises, Le mensonge du 3 août (pages 
14 à 25, 65 à 90), et plus encore au rapport de M. Jules Cambon 
du 30 juillet (Livre jaune, 105) dans lequel on lit : « J’ai les 
meilleures raisons de croire que toutes les mesures de mobili- 
sation qui peuvent être prises avant la publication de l’ordre 
de mobilisation générale le sont déjà. On désire que nous 
publiions les premiers la nouvelle de notre mobilisation, afin 
de rejeter sur nous la responsabilité. » Je renvoie en outre au 
télégramme de Guillaume au roi George, du 1er août au 
soir (D 575), selon lequel les troupes allemandes étaient déjà, 
à ce moment même, sur le point de franchir la frontière 
française. 

Comme l’ordre de mobilisation n’a été signé par l'Empereur 
que le 1er août à 5 heures du soir, les troupes allemandes 
ne pouvaient, deux heures plus tard, être prêtes à envahir 
la France si elles n’avaient été mobilisées en secret depuis 
longtemps. De fait, une dépêche de Viviani à Paul Cambon 
(Livre jaune, p. 106; Livre bleu, p. 103) nous apprend en détail 
à quel point la mobilisation allemande était déjà poussée le 
30 juillet au soir. Si donc la Russie et la France avaient en 
ce jour pris les mesures relevées par le Chancelier, elles 
n'avaient rien fait d’autre et rien de plus que l’Allemagne. 
Et le Chancelier lui-même ne mettait point en doute ce qu'’affr- 
maient les gouvernements de l’Entente, qu’ils avaient pris 
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de simples mesures défensives, sans mobiliser contre l’Alle- 
magne. 


IX 


B. Bethmann déclare que, comme homme politique, tant 
que la démarche tentée à Vienne n’aura pas échoué, il n’aban- 
donnera pas son espoir dans le maintien de la paix et ne 
suspendra point son effort-en ce sens. La décision peut inter- 
venir sous peu; après cela, on prendra une autre voie. 

C. Voici encore l’acceptation résignée de la décision que 
doit prendre Vienne, quelle qu’elle soit. Voilà ce qu’il en est 
des efforts « surhumains » déployés par Bethmann pour faire 
pression à Vienne, et amener l’Autriche à accepter la propo- 
sition Grey.Le Chancelier ne doute pas un instant de l’insuccès 
de sa démarche; il a, comme homme politique, quelque espoir 
de paix aussi longtemps qu’elle n’a pas échoué. Remarquons- 
le : «comme homme politique ». Mais comme l’homme politique 
n’a plus la parole et que seul le traîneur de sabre décide, les 
espoirs de Bethmann ne sont rien en vérité. Après la décision 
de Vienne, une autre voie doit être prise. Laquelle? Sans 
aucun doute il s’agit d’une action militaire qui, ainsi que 
Bethmann le remarquaït, ne peut être menée parallèlement 
à l’action politique. Aussitôt l'épisode viennois terminé d’une 
d’une façon ou de l’autre (comme dit le Chancelier dans un 
rapport à l'Empereur le matin du même jour, D 407), même 
par un refus, le rôle des diplomates cesse et les militaires 
entrent en scène. C’est l’autre voie que Bethmann annonce 
en termes choisis comme le stade suivant du développement 
de l’action allemande en vue de la guerre. En fait, on était 
entré dans cette voie depuis les délibérations du 29 juillet 
à Potsdam. On avait envoyé les diplomates comme une 
sorte d'avant-garde, pour masquer le gros. Mais maintenant 
que la diplomatie s'était acquittée de son rôle, l’armée enta- 
mait sa marche belliqueuse, étendards déployés. 


X 


B. L’affirmation suivante du Ch'ancelier prouve bien que 
l’autre voie n’était, ne pouvait être que la guerre. « L'état 
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d'esprit en Allemagne est satisfaisant dans l’ensemble. Il 
n’y a rien à craindre de la social-démocratie, ni du comité 
directeur du parti socialiste; il est permis du moins de le 
penser après les négociations entamées avec Südekum. Il n’y 
aura ni grève générale ni grève partielle, ni sabotage. » 

C. Südekum, membre du Reïichstag, qui se fit ainsi l’un 
des auxiliaires les plus condamnables des fauteurs de guerre, 
avait bien donné des assurances au Chancelier. Il devint, en 
récompense, un des premiers ministres républicains des 
finances de Prusse, et il auraït bien versé au déserteur d’Ame- 
rongen les milliards qu’il réclamaït en les prélevant sur les 
fonds de la banqueroute prussienne, si le coup d’État de 
Kapp ne l'avait contre son attente balayé, tout au moins 
jusqu’à sa prochaine résurrection. 

L'état d'esprit satisfaisant, constaté par Bethmann appuyé 
sur Südekum, est unanimement admis, ainsi que le note le 
procès-verbal de la séance. En présence de cet aveu, un 
honnête homme peut-il douter un seul instant que les autorités 
civiles et militaires prussiennes envisageaient la guerre 
européenne dès le 30 juillet comme un événement inévitable? 


Cette guerre, en dépit de l’amour de la paix reconnu par 
Bethmann chéz tous les peuples et tous les gouvernements, 
et en particulier en Russie, allait devenir une réalité par la 
décision souveraine de l'Empereur et de ses conseillers mili- 
taires. 


XI 


B. Le Président du Conseil fait connaître que les militaires 
émettent le vœu que l’état de menace de guerre soit proclamé, 
mais qu'il a fait prévaloir auprès de Sa Majesté un point de 
vue différent, et qu’on s’est contenté de faire garder les voies 
ferrées. 

C. Cette phrase n’est qu’une répétition sous une forme 
plus accusée et plus précise des remarques précédentes de 
Bethmann. Nous apprenons grâce à elle, d’une façon certaine, 
ce que nous pouvions admettre d’après le rapport de Cambon 
(Livre jaune, p. 105) et quelques autres documents : à savoir 
que, lors du Conseil de la Couronne du 29 juillet, les mili- 
taires étaient déjà si impatients qu’ils eussent volontiers 
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proclamé sans plus attendre l’état de menace de guerre qui, 
nous le savons, signifie mobilisation et guerre. Le professeur 
Delbrück nous a en outre fourni ce précieux complément 
d’information que Moltke, le 29 juillet, voulait même qu’un 
ultimatum fût remis à la Russie (Discussions anglo-allemandes 
sur les responsabilités de la guerre). Si tout s'était passé selon 
le vœu des militaires, l’action belliqueuse eût été amorcée 
le jour même, dans les conditions où elle le fut deux jours 
plus tard : proclamation de l’état de menace de guerre et, 
en même temps, ultimatum à la Russie. Bethmann se vante 
d’avoir fait prévaloir avec succès auprès de l'Empereur un 
point de vue différent. Pour plus de vérité, il aurait dû dire 
un point de vue dilatoire. Pour ce qui est du fond même de 
l'affaire, le Chancelier n’a rien fait prévaloir contre les mili- 
taires : la guerre était et demeurait décidée, on ne lui accorda 
qu’un délai dans l'ouverture officielle de l’action militaire. 
Ce délai devait du reste être mis à profit, d’une part par la 
diplomatie pour mettre la Russie dans son tort, et amener 
ainsi l'Angleterre à rester neutre, l'Italie, la Roumanie et 
d’autres États à-entrer dans l'alliance militaire de l’Allemagne ; 
par les militaires, d’autre part, pour poursuivre leurs prépa- 
ratifs secrets, et pousser la Russie par d’habiles manœuvres 
à proclamer la première sa mobilisation générale. Telle était 
la « victoire » que Bethmann se vantait d’avoir, le 29 juillet, 
remportée sur les militaires. Une victoire à la Pyrrhus, qui 
ne faisait que préparer sa défaite totale du lendemain 30 juillet. 
Quand Bethmann, devant ses collègues, faisait semblant 
de tenir encore ferme, il avait déjà plié, et n’était plus qu'un 
pantin dont l'état-major général tirait les ficelles. 


XII 


Après le discours de Bethmann, le Conseil des ministres 
s’occupe de tous les détails techniques relatifs aux préparatifs 
de guerre, ce qui lèverait tous les doutes, s’il était possible 
d’en avoir encore, quant à la décision déjà prise irrévocable- 
ment. Il fut longuement question de la protection des côtes, 
de poursuites à exercer contre certains orateurs socialistes 
qui excitaient à la grève générale, de l'interdiction d'exporter 
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les céréales, les chevaux et les automobiles, de la possibilité 
d'assurer le fonctionnement normal de la justice, de la convo- 
cation éventuelle du Landtag et d’autres affaires analogues. 
Le ministre Delbrück donna connaissance de vingt-cinq 
projets de lois ou décrets qui entreraient en vigueur en cas 
de mobilisation, et devaient être étudiés par le Conseil fédéral. 
Bethmann, Tirpitz et Falkenhayn s'étaient absentés pendant 
ces délibérations. Les questions techniques ne les intéressaient 
plus, après l’approbation de principe absolue donnée par tous 
les assistants aux propositions de Bethmann qui signifiaient 
la guerre. Le procès-verbal fut non seulement signé par tous 
les ministres présents, mais encore, dans la suite, par le 
secrétaire d'État von Jagow. 


XIII 


Il me semble inutile de commenter davantage ce document 
émouvant et irréfutable. Mais une fois de plus, au terme de 
cet exposé critique, j'insiste sur la date de ce Conseil des 
ministres qui ne fut pas autre chose qu’une préparation 
technique d'importantes mesures à prendre en vue de la 
mobilisation, faisant suite à l’acceptation de celle-ci. Cette 
date, c’est le 30 juillet, le jour qui suivit le Conseil de la 
Couronne de Potsdam et la proclamation de la mobilisation 
partielle en Russie, mais qui précéda l’ordre de mobilisation 
générale dans ce même pays. C’est le jour où la formule de 
conciliation Sazonow, promettant la cessation de tous prépa- 
ratifs militaires en Russie, fut repoussée, où l’on répondit 
par le silence à l'offre du tsar de soumettre le conflit à la cour 
de la Haye, où l’on ne daigna pas répondre à l'offre d’envoi 
en mission spéciale de Tatischtschew. C’est le jour où Sir 
Edward Grey fit remettre à Pétersbourg son offre qui suppo- 
sait la cessation des préparatifs militaires de part et d’autre, 
et recommandait l’amalgame des formules de conciliation 
russe et anglaise (effectivement exécuté, Livre bleu, p. 103). 
C’est le jour où l’Europe en haleine regardait vers Berlin et 
Vienne pour connaître leur décision, espérant que l'Empereur 
allemand prononcerait le mot sauveur. Mais l'Empereur 
s'était déjà prononcé la veille en faveur de la guerre. À partir 
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de ce moment, l’Autriche et la Russie, l'Angleterre et la 
France pouvaient faire ce que bon leur semblait, la guerre 
était inévitable. Plusieurs mois auparavant, le chef du grand 
État-Major, Moltke, certain de la victoire, avait affirmé qu’il 
ne se présenterait pas de longtemps un moment aussi favora- 
ble à l’action que le moment présent. On avait décidé depuis 
des années d’envahir la France par la Belgique, d’envelopper 
les armées françaises par l’aile et par l'arrière, et prévu qu’en 
quatre semaines on serait sous les murs de Paris. Le manque 
de préparation de la Russie et, du côté français, une armée 
en pleine période de transition, un état d'esprit médiocre, 
le manque de bons fusils et de matériel d'artillerie à tir courbe, 
telles étaient les données suivant lesquelles, à Berlin, on déci- 
dait de la paix ou de la guerre (Voir les déclarations de Moltke 
d’après les rapports de Lerchenfeld, D IV, p. 143, 147, 152, 
154, 155, 157, 158). Qu’importent l'humanité et la civilisation, 
et la prospérité économique! Nous nous occuperons de ces 
contingences quand nous serons victorieusement sortis de 
la guerre européenne. C’est alors seulement que nous fixerons 
le destin de l'humanité, que nous imprégnerons les autres 
nations de culture allemande, que nous nous éléverons, aux 
dépens des autres peuples, à une situation économique 
florissante. Voilà ce que pensaient non seulement les mili- 
taires mais aussi l'élite des intellectuels, des savants, des 
littérateurs, des artistes et du monde des affaires, infectée 
depuis une génération d'esprit militariste. Cet état d'âme 
de l'élite allemande peut seul expliquer que le gouvernement 
régulier ait rampé comme il l’a fait devant une sorte de gou- 
vernement à côté, exercé par les militaires, et qu'il se soit 
abaissé jusqu’à devenir le lâche et faible instrument d’un froid 
calcul de possibilités militaires et techniques. Les Bethmann, 
les Jagow, les Zimmermann et leurs seïdes aux Affaires 
étrangères n'étaient en aucune façon prédisposés au crime; ils 
furent des représentants typiques de cet état d’esprit qui 
animait les classes dirigeantes dans l'Allemagne prussifiée, 
éduquées depuis l’époque de Bismarck dans les universités, 
les brasseries d'étudiants et les casinos d'officiers. De même 
que le jeune fonctionnaire faisait figurer en premier lieu sur 
ses cartes de visite son grade d’officier de réserve et ensuite 
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seulement son titre dans la hiérarchie administrative ou judi- 
ciaire, de même aussi l’un‘forme sanglait le corps du plus 
grand fonctionnaire de l’empire et le casque d’officier enserraïit 
son crâne. Quand le grand Bismark, le créateur du nouvel 
Empire,.le Chancelier de fer, portait l’uniforme de son régi- 
ment de cuirassiers, c'était encore admissible. Un homme 
exceptionnel peut se permettre des façons qui sortent de 
l'ordinaire; et de plus, le Chancelier de fer avait montré dans 
les moments décisifs de sa vie politique que, malgré son 
“uniforme, il ne se soumettait pas aveuglément à l’esprit 
militariste. Il a toujours résisté aux assauts des partisans 
des guerres préventives quand un conflit armé ne lui parais- 
sait pas nécessaire du point de vue politique. L’uniforme 
ne faisait pas de Bismarck un général de cavalerie. Mais quand 
son pauvre petit successeur, qui l’égalaït bien par la taille, 
mais n’était auprès de lui qu'un nain par l'esprit, quand 
Bethmann cherchait à copier les gestes et l’attitude du grand 
homme, quand Théobald le petit portait un uniforme de dra- 
gon comme le grand Othon von Bismarck avait porté un sabre 
de cuirassier, ce n’était plus de sa part une simple parade; 
c'était un symbole de la subordination des plus hauts digni- 
taires impériaux à l’autorité des généraux, un signe avant- 
coureur de la tournure que devaient prendre les événements. 
Le 30 juillet, la veille du jour où l’on connut la mobilisation 
générale russe, quand Bethmann annonçait à ses collègues 
qu'on allait prendre une « autre voie », autrement dit, qu’on 
allait, sans résistance, abandonner au parti de la guerre le 
terrain diplomatique, il n'existait ni politiquement ni mili- 
tairement aucun motif de guerre. La mobilisation générale 
russe fournit lé lendemain aux fauteurs de guerre le prétexte 
d’une décision qui, au fond, était arrêtée auparavant. C’est 
ce prétexte qui a gagné le peuple allemand à la guerre 
qu’on lui disait défensive, et qui, aujourd’hui encore, courbe 
la grande majorité des Allemands sous la domination du 
grand mensonge. Le but de cette étude, comme de tous 
mes écrits, c’est de mettre fin à cette domination, de 
dévoiler une fois de plus le crime capital des dirigeants 
déchus de l’Allemagne et de leurs partisans qui, aujour- 
d’hui encore, donnent le ton, de purifier et de réconcilier 
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l'Allemagne en lui disant la vérité sur les fautes commises 
dans le passé. 

Je résume en quelques phrases les résultats de notre 
enquête sur le Conseil des ministres du 30 juillet : 

1° La mobilisation générale russe, publiée le 31 juillet, n’est 
pas la cause, mais le prétexte de l’ultimatum et de la décla- 
ration de guerre de l'Allemagne. 

29 Le déchaînement de la guerre entre grandes puissances 
était chose décidée le 30 juillet au moment dü Conseil des 
Ministres prussien, et avant qu’il soit question de mobilisa-. 
tion générale en Russie. 

3 La décision de principe en faveur de la guerre a été prise 
le 29 juillet, lors du Conseil tenu à Potsdam, et seule l’exécu- 
tion a été retardée. Tout ce qui fut fait du côté allemand à 
partir de cet instant n’eut qu’un double but : mettre au compte 
de l’adversaire la responsabilité morale du recours à la guerre; 
améliorer autant que possible la situation militaire de 
l'Allemagne et de l’Autriche, en recrutant des alliances et 
en s’assurant certaines neutralités. 

49 Les auteurs et instigateurs de ce plan diabolique ont 
été les conseillers militaires de l'Empereur, dont Guillaume II 
fit siennes les opinions et les intentions. Les agents d’exécu- 
tion ont été le Chancelier et ses collaborateurs des Affaires 
étrangères. 


RICHARD GRELLING 


(Traduction ALAIN KERJEAN.) 































































DE MONTMARTRE 
AU QUARTIER LATIN’ 


V 


Ses amis de la première heure avaient été Guillaume Apolli- 
naire, Salmon, Max Jacob, puis Warnod (qu’on appelait le 
petit père Dédé) et Roland Dorgelès. De ces deux-là, l’un et 
l’autre (et Mac Orlan aussi) dessinaient. Warnod, les petites 
filles des rues et des brasseries, et Dorgelès, de vastes plans 
car il se proposait d’être un jour architecte. Cela n’explique- 
t-il pas en partie le sujet du Réveil des Morts? On peut s’y 
reporter. Cependant Dorgelès portait les cheveux longs, et se 
drapait dans une cape romantique du plus superbe effet. 
Warnod donnait également dans ce goût saugrenu. Il avait 
même si gentille mine que ses petits modèles le relançaient 
- partout où il allait. : 

Dorgelès, qui préférait les journaux et les grands restau- 
rants à nos histoires et nos maigres repas et ne montait au 
Lapin que pour se regimber contre les admirations toutes 
faites qu’on y entretenait, est certainement celui de nous qui 
a le moins changé. Bien qu’il ait répudié aujourd’hui sa garde- 
robe et taillé ses cheveux, son enthousiasme, sa générosité 
de cœur et d’esprit ont encore cet allant qu’il possédait alors 
et cette verve surprenante. Toujours prêt à partir en guerre 
contre les moulins, y compris ceux qui ornaient le sommet 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août. 
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de la Butte et ne tournaïent qu’au vent des paradoxes, il 
mettait sa bonne foi à convaincre les moins intéressés d’entre 
nous. Qui ne se souvient à Montmartre de l’aventure de l’âne 
du bon Frédé? Dorgelès, par gageure, s’était juré de le rendre 
célèbre et, l’occasion se présentant, il tint un jour, contre les 
peintres que ses emballements agaçaient, le pari d'exposer 
aux Indépendants une toile plus originale et nettement révo- 
lutionnaire qu'aucune autre. Le parti accepté, Dorgelès se 
creusa la tête puis, flanqué du petit père Dédé, il arriva chez 
Frédéric, traînant un huissier à sa suite et le sommant d’avoir 
à rédiger sur le champ un constat. Le brave homme effaré — 
car Dorgelès pour lui en imposer avait orné sa boutonnière 
d’une énorme rosette de l’instruction publique — ne compre- 
nait goutte à la plaisanterie. Mais on amena l'âne. On lui 
attacha un pinceau à la queue et on lui donna à manger. 

— Surtout n’y fais pas d’mal, à mon Lolo, — disait Frédé. 
— Hein! C’est une bonne bête... Il n’a aucune malice... 

— Laisse. — répliquait Dorgelès... — “Tu vas voir! 

Le pinceau chargé de couleur, le petit père Dédé approcha 
de Lolo une grande toile et, à mesure que le brave animal 
manifestait son contentement et remuait la queue, le pinceau 
commençait son travail. 

« Attendu, rédigeait pendant ce temps l'huissier fort 
étonné d’être mêlé à cette affaire, qu'ayant fixé un pinceau 
à l’extrémité caudale dudit baudet, MM. Dorgelès et Warnod, 
en présence de M. Frédéric, propriétaire, etc... ». 

— C’est épatant, — observaïit celui-ci. 

Or le pinceau allait son train et, petit à petit, un barbouil-. 
lage sans nom recouvrant la surface qu'il fallait présenter à 
l’admiration des snobs, le tableau prenait forme. A vrai dire, 
ce n’était point une œuvre longuement méditée, mais à force 
de vider des tubes, on pouvait saisir par instant des effets 
fort curieux, des valeurs rares, des rapports, et comme toute 
espèce d’intentions. 

— Hein! crois-tu! — s’exclamait Dorgelès. — Ton bon 
Lolo a de la chance, On paiera cher sa première croûte! 

— Et on la boira, sois-en sûr, — affirmait Warnod à Frédé 
qui se grattait la tête. | 

— Messieurs, — interrompait l'huissier, que ce constat 
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zoologique et pictural ahurissait, — quelle dénomination 
assigner à cette œuvre? 

— Ma foi... — dit Dorgelès. 

— Inscrivez : nature morte, — proposa Frédéric. 

— Non... non... — se récria Roland. — Attendez : nature 
morte? 

Il toucha du coude son complice et demanda : 

— Qu'en penses-tu? 

Le petit père Dédé n’était guère convaincu. 

— On pourrait, — commença-t-il, — appeler ça... 

— Silence, — l’arrêta Dorgelès qui, tout à sa mystification, 
se frappait le front et venait de trouver une idée. — Huissier, 
écrivez. 

Il dicta : 

« Titre : Ef le soleil se coucha sur l’Adrialique » puis signa 
en grosses lettres : Joachim Raphaël Aliboron. 

Le succès de cette toile aux Indépendants passa ce qu’on 
eût espéré. Dans les salles, les curieux, les amateurs ne 
demandaient que le tableau de l’âne et se pressaient afin de 
le mieux regarder. Et tous riaient, se récriaient d’admiration 
au point que, cette année-là, les envois les plus remarquables 
du Salon furent négligés au bénéfice du bon Lolo et que Dor- 
gelès gagna aisément son pari. 

Cette fumisterie de rapin était dans les goûts de l’époque 
et Dorgelès — si elle eût échouée — en eût trouvé une autre. 
Il avait de l’invention, de l’audace et un immense besoin de 
se dépenser. N'est-ce point lui qui installa au Louvre, dans 
la Galerie des Antiques, un buste qu’il avait pris chez un 
sculpteur de ses amis en lui promettant que tout Paris en 
parlerait? L'histoire fit scandale, car ce buste demeura exposé 
parmi les purs chefs-d’œuvre de la Statuaire, jusqu’à ce que 
Dorgelès en personne et son auteur allassent le réclamer. A 
chaque instant, il découvrait une occasion de stupéfier les 
sots et la mettait aussitôt en pratique. Soit que, rendant 
compte, dans les feuilles, d’un Salon, il empruntât l’opinion 
des docteurs pour discuter de la peinture moderne, soit que, 
porté par son esprit frondeur, il disposât dans les rues de Paris 
des écriteaux, annonçant en grosses lettres : Voie barrée, des 
piquets, des lanternes, qu'il allait allumer le soir, et troublât 
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la circulation, Rien ne l’intimidait, Il faisait à lui seul la for- 
tune de plusieurs photographes dont les clichés — quand 
un huissier se dérobait — illustraient ses articles et en attes- 
taient par l’image la bouffonne authenticité. 

Né en Artois, — comme Mac Orlan — Dorgelès poussait la 
blague à fond. De ses années, passées à l’École des Beaux- 
Arts, il conservait peut-être des habitudes qui, dans les ateliers 
de la rue Bonaparte, sont toujours en usage et courroucent 
le bourgeois. Mais Dorgelès avait, pour sa défense, qu’il se 
renouvelait à chaque plaisanterie et en tirait les plus sages 
conclusions. On était bien forcé alors de rire. Pourtant, il le 
raconte lui-même, ses efforts à l’École, loin d’être récom- 
pensés, ne lui attiraient du patron que des blâmes. 

— Ça, une jambe? — se récria un jour Jean-Paul Laurens 
qui le regardait s’échiner.. — non... mon garçon... C’est tout 
ce qu’on voudra sauf une jambe. Ma parole. Vous dessinez 
comme un aveugle, mon petit. 

— Ah! — fit poliment Dorgelès. 

— Mais certainement. 

Dorgelès ne protesta point. Il se contenta d’épanouir, dans 
le dos du patron, un sourire satisfait, et à dater de ce jour-là, 
ne remit plus les pieds à l'atelier. 

Aveugle! Je ne sais point des deux lequel l'était, de l’élève 
ou du maître, ni si, depuis, le maître ne s’est pas repenti, car 
la première qualité de l’auteur des Croix de Bois consiste 
précisément dans la vision qu’il a des objets et des gens et son 
aiguë pénétration. Dorgelès n’interprète jamais à faux le 
spectacle de la vie. Il voit d’abord; avant d'écrire, avant 
même de choisir ses mots et quoi qu’il traite, sa netteté de 
perception a des traits si perçants qu’elle s'impose dès la 
première ligne et vous atteint directement. C’est un aveugle 
que l’on peut envier! 

Mais à ce don — joignant le bon sens à l’humour — Dor- 
gelès préférait nettement la farce et la satire. Nous lui 
devons, à lui et à Gus Bofa, cette étonnante «Petite Semaine » 
qu'il rédigeait pour le Sourire, et cent articles et reportages 
d'une suprême drôlerie. Sans ses conseils, peut-être, Pierre 
Mac Orlan, qui cherchait alors sa voie et dessinait pour les 
journaux, n’eût point pensé à développer ses légendes et à en 
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faire des contes, car il était poète et entendait le rester. Ne le 
regrettons pas. Mac Orlan, humoriste, a enrichi ses moyens; il 
en a fait un mélange qui a la saveur des cocktails et leur 
vigueur bien mesurée. Cependant Mac Orlan n’a point été le 
seul, par ce changement, à profiter des conseils d’un ami; 
l’ami par contre y a gagné, et je n’en veux pour preuve que 
ces huit petits vers rédigés par Roland Dorgelès le jour qu’il 
s’'embarqua pour l’Indo-Chine et m’adressa en guise d’adieu : 

Marseille, poison pénétrant... 

Sur le vieux port passe, sans presse, 

-Le tram du boulevard Vauban. 

Les cag.… de ta jeunesse 

Montent-elles toujours pour trois francs 

Et ce Blan, chez qui l’on danse, est-ce 

Au Prado qu’il a ses gonzesses 

Ou cimetière Saint-Vincent? 


Les allusions de ce charmant poème seront peut-être 
obscures à qui n’a jamais fréquenté le Lapin. Pour moi, elles 
me vont au cœur et fe rappellent le bon temps où, malgré 
notre misère commune, je chantais chez Frédé cette chanson 


de Marseille : 
De la rue des Saules 


Au boulevard Vauban, 
Toutes les « cag… » 
Vont danser chez Blan! 


et m'en tirais comme je pouvais. 

Oui, j'écris bien : Dorgelès, poète. Il l'était, à sa manière. 
Impulsif, généreux, brouillon, agité, enthousiaste. S'il ne 
l’avouait à personne ou s’en défendait presque, sa vie, son 
caractère le dénonçaïient. Il aimait les gilets rouges, les Boërs, 
les cabarets où nous vivions, le hasard, les grands hommes, 
et quoiqu'il fît alors une large consommation d'idées pour le 
moins saugrenues, sa véritable nature se découvrait toujours 
à de soudains éclairs. Qu'importe si sa « copie » n’était encore 
destinée qu’aux journaux! Il devait la porter ailleurs après 
la guerre, et nous valoir ce livre sans précédent qui s’appelle 
Les Croix de Bois. - 

S'il me fallait mieux le montrer tel qu’il était, avant la 
guerre, plein de jeunesse, ardent, trépidant, je l’évoquerais 
avec la chemise rouge et le pantalon de grosse toile dont il 
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s’affublait à la campagne. Il avait ainsi l’air d’un authentique 
bandit. On le désignait du doigt. Et, comme il gagnait fort 
largement sa vie dans les journaux, l’argent qu’il dépensait 
donnait à réfléchir. Un dimanche que nous l’allâmes voir 
près de Paris, avec Warnod et Marc Brésil, et revînmes tous 
les quatre à pied de Fourqueux à Saint-Germain prendre le 
train, l’un de nous proposa de boire le dernier verre dans un 
débit. Il était tard, nous n’avions pas le choix. Aussi entrâmes- 
nous dans un lieu peu recommandable où, le patron voulant 
fermer plutôt que nous servir, une discussion assez vive 
s’éleva et attira les agents. Charmante soirée! La chemise de 
Roland acheva de la rendre mémorable; dix minutes plus 
tard, en effet, nous étions tous au poste et y passions la nuit. 
« N'est-ce pas, racontait-on en ville de tous côtés, les flics 
ont arrêté une bande et le type, qui commandait et qui était 
tout en rouge, avait encore sur lui la forte somme; le temps 
lui avait manqué pour la partager avec ses complices. » 


Or Warnod était fiancé et il rata le lendemain un déjeuner 
fort important, car ces messieurs ne nous lâchèrent qu’à 
regret, après avoir pris leurs renseignements. 

C’est à l’une de ses petites camarades qui se nommait 
mademoiselle Rara et qui avait le pied si minuscule qu'il 
tenait dans un bock, que je devais d’avoir rencontré l’aimable 
André Warnod, car nous nous ressemblions alors, paraît-il, 
si curieusement que, durant une période militaire qu’il 
accomplit, la jeune Rara ne me quitta pas d’une semelle. 
Ainsi, m'avoua-t-elle, on ne pourrait point dire qu’elle n’était 
pas sérieuse. Ma ressemblance avec le petit père Dédé sauva 
les apparences, jusqu’au jour où Warnod revenant à Mont- 
martre, Rara nous présenta l’un à l’autre et scella fortement 
notre profonde amitié. 

* Temps heureux où les jours s’écoulaient inutiles et nous 
réunissaient le soir chez l’excellent Frédé! 


La misère aussi faisait rage. 


Nous la supportions allégrement, sans inquiétude du leñnde- 
main ni souci d'aucune sorte puisque chacun de nous, poussé 
par son destin, répondait à l’appel. Il y avait Asselin, Girieud, 
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Mario Meunier, Alfred Lombard, Warnod, Brésil, Dorgelès, 
Mac Orlan, Gazanion, Max Jacob, Manolo, Princet, Durio, 
Chas Laborde, Utrillo, Couté, Picasso, Vaillant, Ollin, La 
Vaissière, Marie Laurencin, Falké, Julien Callé, Markous, 
Daragnès, Pichot, Jean Pellerin, Bannerot.… 

Nous ne pensions qu’à vivre, les plus pauvres logeant chez 
les autres et payant leur écho en chansons. Nous ne nous 
quittions pas. Nous étions au complet et c’est pour m'être 
remémoré les noms de ceux qui, jamais plus, ne reviendront 
s'asseoir à la longue table du Lapin, que j'ai écrit ces vers 
pleins de leur chère présence : 


Tout le jour je vous ai cherchés, 
Comme au temps de notre jeunesse, 
Dans les cafés. Ce temps renaisse 
Et nos amours et nos péchés!.… 

Je vous ai cherchés en moi-même 
Comme un disparu, ceux qu’il aime, 
Les appelle et se tient caché. 


Jean Pellerin, surtout, que j'avais amené à Montmartre 
et qui était l’ami le plus sûr et le plus délicat. Je le revois 
avec son feutre sombre, sa longue silhouette, son chaud 
regard sincère. Chacun l’aimait. Il était le dernier venu dans 
la bande et ses poèmes qui nous frappaient par leur cadence, 
lui valaient l’estime et l’amitié de tous. Nous les récitions 
entre nous, quelquefois, lorsqu'il n’était pas là, comme 
nous le faisons aujourd’hui, hélas! avec cette différence 
que, si Jean Pellerin était alors absent pour une nuit ou 
deux, c’est désormais pour toutes les nuits et tous les jours 
qui nous restent à vivre, qu’on ne le verra plus. 


VI 


Qu'il me soit à présent permis de parler d’un étrange per- 
sonnage qu’on apercevait chez Frédé et que je soupçonne fort 
d’avoir, par pure malignité, aidé à la naissance du roman 
d'aventure tel que Mac Orlan l’a conçu. C'était un garçon 
froid et poli qu’Asselin connaissait et qui faisait de la pein- 
ture. On le disait capitaine au long cours. De fait, il n’appa- 
raissait au Lapin qu’à intervalles irréguliers et, prétendant 
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avoir couru le monde, se chargeait aussitôt d’éteindre nos 
enthousiasmes. | ; 

— À Java, par exemple, — affirmait-il, quand l’un de 
nous s’exaltait et parlait de Gauguin, — il pleut toujours. 
Les femmes sont habillées de toile cirée. 

Nous avions beau le quereller, il avançait ses arguments 
d’une voix si sûre que nous finissions par le croire. Ce qu’il 
disait, il le savait. Il y avait été et lorsque Max Jacob, pour le 
désarçonner, répliquait : 

— En Suisse, au sommet de chaque montagne, il y a un 
réveille-matin. 

— C’est possible, — répondait cet homme tranquille et 
bien élevé. 

— Et en Hollande, — demandait Mac Orlan, — savez-vous 
à quel point on pousse la propreté? — Dans certaines villes, 
je vous assure qu'il n’est pas rare de rencontrer des fumeurs 
sortir de chaque estaminet et aller, pour ne point salir, 
vider les cendres de leurs pipes en dehors de l'octroi. 

— Pourquoi pas? 

Ce « pourquoi pas » nous stupéfiait par son flegme, son 
indifférence désolante et le ton de supériorité avec lequel il 
était prononcé. 

Mais, au fait, pourquoi pas? Cet homme avait raison. 
Du moment qu’à Java les filles-fleurs de Gauguin n'étaient 
qu’un mythe, tout devenait possible. Il suffisait simple- 
ment de ne point passer une certaine mesure et laisser 
libre cours à l'imagination. Le cabaret du père Frédé, avec 
son plafond bas et la houle qui fréquemment nous faisait 
vaciller à force de boire et de conter des balivernes, se mua en 
une sorte de bateau-ivre sur lequel nous voguions sans 
boussole ni compas. Certaines nuits l'illusion était complète. 

Nous étions deux, nous étions trois, 
Nous étions trois marins de Groix... 
Il vente! 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente, 
chantait tout l’équipage. 

Il ventait fort, en effet. Mais les gais compagnons, cram- 

ponnés à la table, n'étaient point de ces amis 


Que vent emporte! 
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Au contraire, et ils tenaient bon contre le gros temps, la 
folie et l’adversité. 

Georges Delaw n’avait-il point découvert, à la porte du 
Lapin, dans le petit cimetière Saint-Vincent, la tombe de 
l’amiral Bougainvilliers? La page mélancolique que cette 
tombe lui avait inspirée, fortifiait notre conviction et quand 
Girieud le peintre frettait, en bas de la rue des Saules, une 
demi-douzaine de sapins où nous nous engouffrions pour tirer 
une bordée dans les mauvais lieux de Paris, nous eussions 
tous juré de bonne foi que nous faisions escale et descendions 
à terre. 

Au retour, l’homme qui nous avait révélé les secrets de 
l'Ile de Java et ne se frappait guère, nous invitait chez lui. Il 
logeait rue Lamarck dans un appartement vide où nous nous 
installions — révérence parler — sur le cul, en nous passant 
de main en main des bouteilles de tafia. Des malles plates de 
cabine, un sextant, une longue vue, un chevalet de peintre 
et des toiles empilées dans les coins formaient son attirail. 
Il y avait encore un hamac dans une chambre, une boîte de 
pharmacie et, accrochées au mur, des défroques de marin. 
Aussitôt commençaient les récits merveilleux de cet homme 
qui nous bourrait le crâne et, debout entre nous, arpentait la 
pièce de long en large comme à son poste de commandement. 

Plus ses révélations passaient les limites du bon sens, plus 
nous étions disposés à le croire maïs, un beau jour, il disparut 
corps et biens et nous apprîmes que, s’il avait peut-être voyagé 
autrefois, il vivait depuis fort longtemps dans ses terres en 
Touraine, et n’était qu'un vulgaire et riche fermier dont 
l’innocente manie était de se prendre pour un navigateur 
véritable, tel qu’il nous était apparu. 

Qu'importe! L’impulsion était donnée. Un amour de la 
mer, combiné à celui que nous éprouvions tous pour l’inconnu, 
nous défendait de nous ressaisir et nous travaillait sourdement. 
La Bretagne, où certains passaient l’été à peindre, à Brigneau 
en Moëlan et Pont-Aven, nous semblait être la terre promise. 
Asselin, Vaillant, Mac Orlan en rapportaient des impressions 
si colorées que nous ne jurâmes que par elle, achetâmes des 
bateaux demi-coques dans des cadres, des bourgerons de 
grosse toile et, naturellement ne nous passionnâmes plus 

1er Septembre 1926. 3 
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bientôt que pour les aventures des pirates et des Frères de 
la Côte. 

L'un de nous, Jacques Vaillant, qui était à coup sûr le plus 
décidé de la bande, finit même par abandonner Montmartre 
pour s'offrir chez la mère Baron une ardoise fantastique, du 
bon temps et le reste sans s’occuper de rien. Ah! le joyeux 
garçon, grand buveur, ami à toute épreuve... Il ne quitta le 
gîte et le couvert de Brigneau qu’en août 1914 pour s’engager 
et passer de la territoriale dans un vrai régiment d’active où il 
gagna son galon de sous-lieutenant et de magnifiques citations. 

Je me souviens, pendant la guerre, à Paris, où nous étions 
en permission, de l’avoir retrouvé sur la Butte. Nous dînâmes 
place du Tertre mais les nouvelles qui parvenaient du front, 
étaient peu rassurantes. Vaillant, qu’un camarade en infor- 
mait d’un air chagrin et alarmé, nous quitta brusquement. 
Il alla revêtir son uniforme, puis nous entraîna dans un hôtel 
où nous passâmes la nuit à boire et à danser, en dépit des 
règlements et des canons tonnants de la défense. Au matin, 
il nous serra la main sans forfanterie, chargea son barda sur 
un taxi et, bien qu’il eût encore cinq jours à mener la bonne 
vie loin des lignes, rejoignit son régiment qui venait d’être 
décimé au Chemin des Dames en nous criant : 

— « Je reviendrai! » 

L'aventure chez de pareils hommes n’était pas un vain 
mot et c’est dans de telles circonstances que l’on peut s’en 
apercevoir. Les héros de Pierre Mac Orlan leur ressemblent : 
ils ont cet air et ces façons enjouées, cette libre et rapide 
décision et, quoi qu’on en ait dit, cette vérité humaine qui, de 
tout temps, se reconnaît à leur virile détermination. Il y à 
chez Mac Orlan une énergie qui ne trompe pas et des côtés 
de caractère qui justifient son œuvre. A l’époque de sa grande 
misère, qu’il cachait à tout le monde, il ne gémissait pas. 
Tout un hiver, sans en rien dire, dans sa petite chambre, il 
coucha sur des piles de journaux, car il avait vendu jusqu'à 
ses derniers meubles, et vécut courageusement. N'est-ce pas 
un trait qui mérite d’être signalé? Je le rapporte avec sim- 
plicité, car si Pierre, aujourd’hui, dans son modeste apparte- 
ment de la rue du Ranelagh, coule des jours confortables, 
c’est le connaître mal que de voir en lui un bourgeois, 
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A sa table, au milieu de ses livres, de ses tableaux, de ses 
instruments de musique, des invités parfois étourdissants se 
rencontrent avec les amis. C’est un soldat de la Légion de 
passage à Paris, qui souvent ouvre la porte et sa présence 
dans ce décor studieux et pacifique éclaire tout aussitôt d’une 
vive lumière révélatrice. Au dessert Mac Orlan fait jouer 
son phono, ou encore, lorsque le goût profond que nous avons 
tous deux pour la crapule et ses obscurs attraits nous solli- 
cite, il s'empare d’un accordéon et, les doigts sur son clavier 
d'os, attaque un air preste et rythmé de java. 

S'il possédait jadis un cor de chasse que ses voisins ne 
pouvaient supporter, il ne l’embouche plus à Paris. Qui désire 
se faire de Mac Orlan et de son cor une opinion, doit prendre 
le train pour Saint-Cyr-sur-Morin. 


%k 
*k * 


Ce village, — que la bataille de la Marne devait tirer de 
sa torpeur — a son histoire pour nous. Il était devenu, en 
quelque sorte, dans l'esprit des clients du Lapin, synonyme 
de la réaction des terriens contre la Bretagne et le rendez- 
vous, chaque année, des littérateurs et des peintres qui, 
dégoûtés de ne point rencontrer à Brigneau de corsaires, 
préféraient y renoncer une bonne fois ou les chercher en 
d’autres lieux. 

Frédé possédait à Saint-Cyr une maisonnette où il passait 
parfois une partie des mois chauds. À cheval sur son âne — 
ce fameux âne dont Dorgelès avait fait la célébrité — on le 
découvrait dans les champs coiffé de son chapeau pointu, 
entouré de ses chiens et de ses moutons. Donna-t-il l’adresse à 
quelqu'un? Je ne sais. Toujours est-il que vers 1911 on com- 
mença de parler de Saint-Cyr à Montmartre. Julien, Callé — 
sur qui je reviendrai dans ce chapitre car il le mérite bien — 
Georges Delaw, Marcoussis, Zyg Brunner, avaient, les pre- 
miers, révolutionné le pays et préparé les habitants à ne plus 
s'étonner de rien. Ils descendaient à coups de carabine les 
fruits dans les vergers, peuplaient sournoisement, la nuit, 
la rivière de harengs-saurs dans lesquels un poisson vivant 
était cousu et faisait office de nageur, allaient au bain tout 
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nus sur des vélos, et lorsqu'un théâtre forain donnait une 
représentation, se substituaient aux acteurs et compliquaient 
l’action. J’ai joué, avec Zyg Brunner et Georges Delaw dans 
Roger la Honte un rôle intraduisible. J'ai même surpris le 
garde champêtre derrière des noisetiers contemplant la baï- 
gnade des Parisiens et de leurs jeunes modèles. Et comme je 
demandais à cet excellent homme pourquoi il ne dressait 
point de contravention : 

— Ben, pensez-vous, — répondit-il, — si je te leur f.…. 
un procès-verbal, ils viendraient plus. 

Les indigènes de ce charmant pays n'étaient pas plus 
idiots que le garde champêtre. Ils laissaient faire les Parisiens 
afin de les mieux dépouiller, se gausser d’eux ensuite et avoir 
pour l’hiver des contes à la veillée. Nous habitions à quelques- 
uns l’hôtel, où j'ignore qui payait. Il y avait Gazanion, 
Girieud, Coccinelle à la jolie voix, Sauvayre. Les autres 
avaient loué des maisons au-delà de l’église ou, comme 
Pierre Mac Orlan, dans un village des environs. 

Ce beau pays était aimable à vivre, frais, reposant, mais 
nous ne savions qu'inventer pour nous y dépenser et nous 
gâcher, comme on dit, la santé. Pourtant Mac Orlan s’y est, 
par la suite, établi, et on l’y voit chasser avec sa chienne 
Friquette et tuer des perdreaux. 

Il lui arriva même un jour une aventure que les paysans 
narrent encore avec stupéfaction. Mac Orlan était dans les 
champs attentif à tirer, quand un oiseau bizarre passa. Pierre 
l’abattit du coup puis regardant la bête il se gratta le front. 
Qu'était-ce que cet oiseau? Il n’en avait jamais rencontré 
de semblable. Un grand bec, l’air ridicule, les pattes palmées, 
un plumage gris fumeux. Pierre hésita longtemps, puis il le 
jeta dans son carnier et, le soir, consulta son voisin. Le 
voisin demeura perplexe. Il alla demander par le bourg si 
l’on avait idée de cet oiseau, mais personne ne se prononça. 

— Drôle de bestiau! — disaient les gens, 

On feuilleta des livres, des dictionnaires, sans succès, et 
Mac Orlan, justement intrigué, prit le train pour Paris. Or 

Paris, on n’avait jamais vu non plus d'oiseau si mystérieux 
et force fut au chasseur — après de longues consultations 
chez des naturalistes —, en regagnant Saint-Cyr, de déclarer 
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pour calmer l'opinion générale qu'il avait tué par hasard 
un authentique, et des plus rares, chevalier bécassin. 

Le nom de cet oiseau reste attaché à la réputation de Pierre 
Mac Orlan à Saint-Cyr, et peu s’en faut que les habitants du 
pays ne le soupçonnent de sorcellerie. Heureusement que, pour 
donner pâture à la médisance des bonnes gens de l'endroit, 
Julien Callé — qui fut greffier en Alsace et prenait tous les 
ans le train pour assister au bal des Quat’ Z’Arts — a fait 
mieux. Par ses soins, une auberge s’est ouverte qu’il a nommée 
l'Auberge de l'Œuf dur et du Commerce. On peut lire sur le 
prospectus : 


Société des Grands Hôtels borgnes 


English Spoken Se habla espanol 
Man spricht nicht deutsch Si parla italiano 


AUBERGE DE L'ŒUF DUR ET DU COMMERCE 











Julien CALLÉ, Successeur général 


à SAINT-CYR-SUR -MORIN (Seine-et-Marne) 


(sur la ligne de la FERTÉ-SOUS-JOUARRE à MONTMIRAIL) 
A lh. 1/2 de la Gare de l'Est. A 40 jours de chameau d'Alger. 





Établissement fondé par Napoléon en 1814 — Reconnu d'utilité publique en 1918 — Honoré 
de souscriptions en 1919 par la Municipalité de Saint-Cyr-sur-Morin; les Sociétés locales; l'A. 
des Etudiants; la Commune libre de Montmartre; le Mercure de France; l'Orphéon Cyclo-cubiste 
de l'Ecole des Beaux Arts; la Compagnie du Gaz en poudre; les Bateaux Parisiens, etc., etc. 


PRIX TRÈS MODÉRÉS 
RABAIS pour SÉJOUR durant la SAISON DES BAINS 





1 seule Table - 1 seul Cœur - 18 Marmites 


Ce sont assurément des références, mais le plus étonnant est 
que cette auberge de l’'Œuf dur est aujourd’hui fort réputée 
et fréquentée par d’excellents clients dont Callé tire sa subsis- 
tance. 

Ce curieux gentilhomme a toujours eu le goût de l’organi- 
sation. Autrefois, rue du Mont-Cenis, dans sa petite baraque, 
qui donnait sur la cour de la maison connue de Jenny 
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l’ouvrière, il,traitait ses amis superbement et leur offrait des 
fêtes qui duraient plusieurs jours. Il fermait les volets, clouaït 
des sacs devant chaque fenêtre, couchaïit l’armoire à glace 
qui devenait, un bar et, toutes lampes allumées, versait à 
boire à tour de bras. C’est chez lui que je vis, une nuït entière, 
Pierre Mac Orlan assis sur un dossier de chaise, vider force 
bouteilles et se tenir d’aplomb. Ceux qui n’en pouvaient plus, 
dormaient en haut dans une chambre commune ou bien on 
les glissait discrètement sous les meubles pour qu'ils n’empé- 
chassent point les autres de s’amuser. Dunoyer de Segonzac 
prenait part quelquefois à ces réjouissances et le guilleret 
petit père Dédé qui en contaïit ensuite dans Comædia les fastes 
et la splendeur. J’y ai accompagné également à diverses 
reprises le poète Édouard Gazanion chez lequel je logeais, 
mais des drames s’en suivirent : un matin que nous regagnions 
la maison, Édouard en se déshabillant eut l’imprudence 
d’attirer l’attention de sa femme qui dormait, par cette triste 
découverte : 

— C’est tout de même ennuyeux. Figure-toi... J’ai perdu 
mes bretelles. 

Que n’avait-il pensé à emprunter les miennes! 

“+ 

Or Callé n'avait point, quand je le connus, d'idée très 
arrêtée sur la carrière qu'il voulait suivre ou, plutôt, il se 
préparait à celle où le hasard nous a poussés et nous lisons 
encore parfois des contes de lui dans les journaux. Eût-il 
réussi dans les lettres? C’est possible, car à l’époque aucun de 
nous n’aurait su dire ce que l’avenir lui réservait. Pour ma 
part, sans le secours de Charles-Henry Hirsch, qui me pressait 
d'abandonner Montmartre pour une existence plus rangée, 
j'eusse aussi bien tenu un cabaret que tout autre commerce, 
et ne m'en trouverais pas aujourd’hui plus mal. La vie a 
ses desseins qui sont impénétrables. Elle vous mène à son gré 
et si je n'avais point, par exemple, suivi le bon conseil que 
Maeterlinck me donna un jour sur la façon de travailler, je 
n'aurais peut-être pas écrit d’autres vers que ces deux-ci : 


Prends l’omnibus, crains le métro. 
On ne se soigne jamais trop. 
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qui, grâce à Dieu, forment toute ma production montmartroise 
au cours de ces joyeuses années. 

— Vous n’avez, m'affirmait Maeterlinck, qu’à vous enfer- 
mer trois heures par jour et, même si le travail vous fuit, rester 
dans votre chambre, le laps de temps que vous aurez fixé. 

Excellente méthode. Mais alors si je tentais de la mettre 
en pratique, je m’endormais, car nous tombions littéralement 
de sommeil. Nos nuits, après la fermeture du Lapin, s’ache- 
vaient chez Manière, rue Caulaincourt, ou dans les bars mal 
fréquentés de la rue Lepic, en compagnie d'individus peu 
faits pour nous comprendre. C’est dans ces bars que j'ai 
rencontré Jésus la Caille et ses petits amis et, au pied de la 
rue Tholozé, découvert le fournil d’une certaine boulangerie 
qui m'a donné plus tard l’idée d'écrire L’ Homme traqué. 

Jusqu'à l’aube, que nous nous défendions de voir blanchir 
dans les carreaux — attendu qu’une tournée générale s’ensui- 
vait aux frais de qui commettait l’imprudence de s’en aper- 
cevoir — nous devisions, selon le cas, des poètes, du boulevard, 
du roman d’aventures, du cubisme.. Tout nous était matière à 
discussions et nous avions tant d’ingénuité que, pour le 
cubisme par exemple, nous ne nous rendions pas encore 
compte qu'il était d’origine essentiellement israélite et destiné, 
par son développement, moins à nous enrichir plastiquement 
que cérébralement ou, si l’on veut, moins à aider au triomphe 
de l’art qu’à celui d’un certain échange d'idées et de théories 
où l’art passait au second plan. 

— C’est un peu, — déclara je ne saïs plus qui un matin, — 
comme un chèque par rapport à l'argent. 

— Oui, — lui répondit-on, — mais comme un chèque sans 
provision. 

Et le mot n’était pas si bête. 

Comment aurions-nous pu ne point prendre en riant les 
formules saugrenues et parfois prétentieuses de cette nou- 
velle école quand Picasso, ayant fait une étude, sur un quai 
de la Seine, des caisses de toute grandeur qu’on y décharge, 
lintitula : « Portrait de mon père »? On lisait sur les caisses les 
inscriptions réglementaires : Haut. Bas. Craint l'humidité. Des 
numéros. Des étiquettes. 

— Pourtant, si tu voyais un jour ton vieux arriver à Paris 
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avec cette bobine-là, dit, — je crois bien, — Princet ou 
Max Jacob à Picasso. Hein? Qu’en penserais-tu? 

Cela n’empêcha point, l’année suivante, qu’au Salon des 
Indépendants, des peintres — fort gravement — exposassent 
d'innombrables « portraits de mon père » avec des inscriptions 
de même nature, des numéros et, il faut bien l’écrire, un œil 
par-ci, un nez par-là, des dents et le quart d’une oreille. 


VII 


Cependant, tout en haut de la rue Ravignan, chez l’ami 
Émile, dans un bistrot friand de peinture, comme tous les 
bistrots de la Butte, Markoussis avait commencé de décorer 
les murs de l’arrière-salle et l’on s’y donnait rendez-vous. 
Cette décoration, traitée avec beaucoup de goût et de science, 
nous parut fort heureuse, et l’on raconte qu'un soir Utrillo, 
qui en avait entendu parler, vint la voir, se tint silencieux, 
puis en compta les cubes. 

Que la rue Ravignan fut vouée au cubisme, elle le méritait 
bien car, à deux pas de l’ami Émile, place Émile-Goudeau, le 
cubisme était né. Picasso, Max Jacob, Salmon habitèrent 
cette place, au n° 13, dans une espèce de construction en bois 
qui ressemble à un bateau-lavoir, et qui d’ailleurs existe 
toujours. Des ateliers donnant sur la place ou sur d’humides 
jardins, de vagues appentis s’y trouvent rangés à la suite et 
ouvrent sur un long corridor. On y respire une atmosphère 
de pauvreté, d'abandon, d’austère et noire misère, mais 
c’est là, toutefois, que fut offert par des admirateurs au gentil 
douanier Rousseau, un grand repas qui, pour une cause 
encore inexpliquée, n’arriva que le lendemain. 

La place Émile-Goudeau est un étroit triangle, en pente 
très inclinée qui, d’un côté, s’honore de cette bâtisse célèbre 
et, de l’autre, de l’hôtel du Poirier, où j'ai trouvé La Vaissière. 
Nous avions été répétiteurs ensemble au Lycée d'Agen. Nous 
nous étions même fait renvoyer à force d’extravagances, et 
une grande affection nous liait. Le soir où je revis le vicomte 
Robert de La Vaissière, qui signait Claudien d’admirables 
poèmes en prose dans de petites revues, il administrait au 
propriétaire de l'hôtel une volée de coups de canne et poussait, 
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à son habitude, de petits cris perçants. Je séparai ces messieurs, 
m'informai des raisons qui les divisaient et appris sans en 
être surpris, que le logeur reprochait au poète de recevoir 
toutes les nuits de jeunes personnes en nombre incalculable. 
L'affaire s’arrangea comme elle put, mais à dater de ce 
soir-là, je comptai un ami de plus dans Montmartre, et des 
plus précieux. 

Qui ne connaît Claudien se fera une idée incomplète du 
personnage qu’il a toujours été. Sa barbe rousse, sa canne, 
ses vêtements ont un air particulier. Un très grand air. Imper- 
tinent, digne, imposant. Mais, à l’époque, sa misère — comme 
la nôtre — était grande et l’on demeurait ébaubi qu’elle n’eût, 
sur lui, rien de banal. Au contraire, Claudien se vêtait de 
costumes qu’un vieil ami lui procurait et qui n’étant point, 
chaque fois, à sa taille, lui prêtaient quand il les mettait, un 
aspect différent. Claudien s’en souciait peu, et il était le pre- 
mier à rire de ces transformations qui nous divertissaient. 
Dieu sait de quoi vivait alors l’auteur de Labyrinthes! Il 
avait autant d'adresses, tous les ans, que de vêtements, et 
celles-ci étaient aussi peu préparées à le recevoir que les 
habits qu’il promenait. Tantôt dans une mansarde faite 
— eût-on dit — pour abriter l’idylle la plus touchante, il me 
recevait noblement. Tantôt dans un appartement vide, ou 
dans une chambre d’hôtel louche ou chez le poète Gazanion 
qui m'avait lui aussi logé. Partout il était le même homme, 
curieux à écouter et à considérer, calme, olympien. Il ne 
demandait qu’à ne rien faire. Dans la rue, parmi les 
passants agités et pressés, il marchait à pas lents, fumant 
parfois un gros cigare, ou bien il s’asseyait dans un café et, 
tirant de sa poche une topette d’éther, en versait sans émoi 
le contenu dans sa consommation. Le kirsch à l’éther était 
sa boisson favorite. Il m'en avait révélé les délices à Agen 
dans de petits cafés où les habitués nous cédaient aussitôt la 
place en se bouchant le nez. Ses goûts rares et choisis, ses 
connaissances fort étendues, sa conversation toujours pleine 
d'aperçus originaux le rendaient attrayant. En outre, sous 
ses dehors d’une insolence parfaite, il était l’ami le plus sûr 
et le plus délicat. Que de nuits avons-nous passées ensemble, 
errant dans les bas quartiers de Paris! Il entrait délibérément 
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dans les bouges les plus inquiétants, s’avançait parmi les 
ivrognes et les filles et, s’accoudant au zinc, commandait : 

— Un vieux marc! 

Sous le canal Saint-Martin, où nous fûmes attaqués tous 
deux et peu surpris de l’être, il n’avait point admis que son 
agresseur le fouillât : 

— Voici, — dit-il, comme l’on fait l’aumône, — une pièce 
de quarante sous. 

Et il sortit plus tard dans un bar un portefeuille où j’aperçus 
trois billets de cent francs. 

Quoi qu’il tentât il était, au premier aspect, desservi par 
ses façons hautaines et pondérées et l’on ne comptait plus, 
dans son entourage, ses pittoresques mésaventures. 

Au Bon Bock, un soir qu’il dînaït et bavardaït, une réflexion 
désagréable, faite à voix haute par un client de ce calme 
restaurant, lui vint jusqu’aux oreilles. La Vaissière se leva, 
il assujettit son monocle puis, avec nonchalance, se dirigea 
vers la table où, croyait-il, quelqu'un s’était permis de se 
moquer de lui. Mais La Vaissière étant très myope, se trompa, 
et il administra une paire de gifles à un monsieur qui les 
reçut avec surprise : c'était un maître d’armes. Un duel 
était inévitable. La Vaissière s’y prépara et il fallut l’as- 
tuce et l’empressement de Marc Brésil pour l’empêcher. 

Un autre soir, place Saint-Georges, La Vaissière, qui rentrait 
se coucher, fut désagréablement attiré par les hautes lettres 
dorées d’une réclame d’antiquaire. Il s’arrêta, lut lentement 
le nom de cet israélite connu puis, n’écoutant que son mauvais 
démon, grimpa contre une grille, détacha un énorme W de 
l’enseigne et le mit sous son bras. 

Il eut bientôt chez lui plusieurs de ces gros W, car chaque 
fois l’antiquaire remplaçaït la lettre qui manquait et La Vais- 
sière la dérobaït. A la fin, l’antiquaire porta plainte et les 
agents surprirent le secret de cette troublante affaire. Ils se 
saisirent alors du délinquant, le conduisirent au poste où 
La Vaissière dut s’expliquer. 

Sa fantaisie ne se manifestait jamais sans lui attirer les 
histoires les plus étranges, mais il leur faisait front et conser- 
vait un calme imperturbable. 

Quand il était pion (pour le plus grand désespoir du 





DE MONTMARTRE AU QUARTIER LATIN 75 


proviseur d'Agen) le lycée ne nous fournissait que fort 
peu d’éclairage. La Vaissière ne se gêna point. On le vit, 
dans les faubourgs, descendre des réverbères les lampes allu- 
mées pour la nuit et rentrer, gravement, sa lumière à la main. 
Il vivait nu, l'été, assis sur la cheminée de sa chambre, sous 
prétexte que le marbre tient frais. 

Il n’y avait personne pour l’égaler dans les plaisanteries 
de toute nature qu’il se mettaït en tête d'accomplir et quand 
il était pris, il s’'énonçait dans un langage si pur et si correct 
que chacun s’inclinaït. 

Le spectacle de Paris, la nuit, le chassaït au hasard, de 
Belleville à Vaugirard, de la Bastille aux bastions d'Auteuil, 
toujours à pied et me parlant intarissablement de calcul et de 
poésie. Son goût secret, sa passion pour les tares et l’abjection 
d’une grande ville, le conduisaient partout où s’agite, grouille, 
fermente, dans une affreuse détresse, l’homme rongé par 
ses vices, et c’est avec une parfaite connaissance des milieux 
les plus difficiles à forcer, qu’il composait ensuite ses courts 
poèmes d’un tourment si aigu. 

Qu'il habitât ici ou là, qu'importe! Il m’écrivait, ou bien, 
quand nous devions nous retrouver la nuit, si je ne venais pas, 
il brisait la vitre d’un avertisseur d’incendie, téléphonaït mon 
adresse, et les pompiers assiégeant l'immeuble où je logeais, 
me faisaient souvenir du rendez-vous donné. C'était là ses 
façons les plus simples de vivre. Il n’en tirait pas la moindre 
vanité. Toujours maître de lui. Toujours digne, impassible. 
Ses déménagements s’exécutaient à la faveur de l'ombre, et 
lorsqu'il m'indiquait un nouveau logement, je le notais spécia- 
lement sur une page de mon carnet réservée tout entière à ses 
déplacements. 

Il n’y aura je crois, à Montmartre, que le vieillot hôtel du 
Tertre que nous avons tous habité, où il ne se sera pas fait 
inscrire. Peut-être était-il trop haut pour sa paresse, ou 
trop joyeusement hanté pour sa secrète humeur, inquiète et 
renfermée. Le vicomte Robert de La Vaissière a toujours 
détesté Montmartre. S'il y vécut jadis, il suivait son étoile, 
mais on verra plus loin dans cet ouvrage qu’un autre cadre 


lui était plus plaisant. 
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Place du Tertre (Pierre Benoit, la première fois qu'il y 
monta, découvrit les raisons de cette désignation : il s’agit, 
d’après lui, du fameux capitaine Dutertre mort en Afrique, 
et dont la glorification sur cette place du bistrot, Au Clairon 
de Sidi Brahim s'explique), à l'Hôtel du Tertre, logeait autre- 
fois Depaquit. Le bon Jules, comme on l’appelait, était très 
bien élevé, très discret, très habile et malin de nature au 
point qu'il arriva, quand nous y renoncions, à boire gratis dans 
ce fameux bistrot du Clairon de Sidi Brahim, tenu alors par 
le vieux père Spielman. Il avait des malices d'enfant, une 
gaîté qui grinçait un peu et des réparties souvent si fines 
qu’elles démontaient les gens. 

Un matin qu’à sa porte un créancier frappait et menaçait 
de tout casser, Depaquit répondit : 

— Monsieur Depaquit est sorti. 

— Je vous reconnais, — cria le créancier. — Je reconnais 
votre voix. Allons. Ouvrez! 

Le bon Jules obéit. 

— Eh bien, — lui dit le créancier. — Vous voyez bien que 
vous mentez? 

— Je ne mens pas, — affirma Depaquit. — Monsieur est 
sorti. voilà près d’une grande heure... 

— Ah! oui? 

— Je vous le jure. 

Le créancier parut à demi convaincu; mais tout à coup, se 
ravisant et désignant à la porte de la chambre, les chaussures 
de son débiteur : 

— Monsieur Depaquit, grogna-t-il. Pourquoi vous obstiner? 
Tenez... Regardez... Vos chaussures sont encore là. Vous ne les 
avez même pas prises! 

— Moi? 

— Oui, vous, certainement. 

Alors le bon Jules poussa le créancier dehors. Il referma la 
porte et dit : 

— Le matin, je ne sors qu’en pantoufles. 


FRANCIS CGARCO 
(A suivre.) 
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L'IMPÔT GLOBAL SUR LE REVENU 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER: 


Ses débuts en France, ont été très humbles. Décrété à la 
veille de la guerre, puis suspendu, puis enfin appliqué en 
pleine guerre, en 1916, en dépit des instances timides de 
M. Ribot et bien que les circonstances fussent aussi défavo- 
rables que possible à l'établissement d’un impôt qui, plus 
encore que tout autre, ne devrait jamais voir le jour que 
dans des temps tranquilles, il ne préleva d’abord que 2 p. 100 
sur les revenus de plus de 5000 francs, n’atteignit que 
270 703 personnes, produisit 51 378 000 francs, et ne les pro- 
duisit que parce que la plupart des assujettis consentirent 
bénévolement à venir au secours de l’administration fort 
empêchée en faisant leurs déclarations, et acceptèrent patrio- 
tiquement le devoir qu’on leur imposaït, sans se faire d’ail- 
leurs aucune illusion sur la reconnaissance qu’on leur en 
garderaïit. 


1. Cet article a été écrit avant que fût connue et votée la nouvelle loi 
fiscale qui abaisse à 30 p. 100 le taux de l’impôt global. Je le laisse tel qu’il 
a été lu à l’Académie des Sciences morales dans sa séance du 24 juillet dernier. 
Il conserve, je crois, l’utilité de montrer à quel point cette réforme du global 
était nécessaire. 

Plusieurs personnes, surtout à l’étranger, se sont imaginé qu’il s'agissait ici 
d’une comparaison d’ensemble des charges fiscales en France et à l’étranger, 
alors qu’il ne s’agit que d’une comparaison partielle portant uniquement sur 
l'impôt global au général. Elles ont objecté les chiffres de l’income-Tax qui, 
précisément, n’a rien à voir avec le sujet traité ici. Par un singulier contre- 
sens, elles ont cru que impôt global signifiait masse des impôts pesant sur le 
revenu, alors qu'il signifie au contraire le super-impôt sç surajoutant, pour 
certains contribuables, aux impôts déjà supportés par les diverses catégories 
de leurs revenus. 
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Les premiers pas du nouveau-né étaient modestes : mais 
sa croissance fut rapide. On pouvait s’y attendre : un impôt 
qui ne frappe qu’une faible minorité est toujours sûr d’être 
extrêmement bien vu par la majorité qui ne le paie pas, 
qui même en profite, et par conséquent d’avoir toutes les 
faveurs des élus, qui dépendent de cette majorité et que rien 
ne rebute quand il s’agit de conquér ir ou de conserver ses 
suffrages. Rien d’étonnant donc qu’en très peu de temps 
les taux se soient élevés, les procédés de contrôle perfec- 
tionnés, un instant même (mais ceci n’a été dans son histoire 
qu’une exception) que la base s’en soit élargie : en 1917 le 
taux s'élève au maximum à 10 p. 100, la limite minimum 
s’abaisse à 3 000 francs, et la déclaration, de facultative 
qu’elle était, devient obligatoire, et doit être divisée en autant 
de parties distinctes que l’on distingue de catégories de revenus, 
_revenus de la propriété bâtie ou non bâtie, des capitaux 
mobiliers, des traitements publics et privés, de l'exploitation 
agricole, de l’industrie et du commerce, des professions libé- 
rales, etc. : le produit s'élève à 270 581 000. Nouveaux et 
considérables progrès en 1918 : le taux s’élève par une série 
de retouches à 12 1 /2, 14, 16, 20 p. 100 : la loi du 29 juin 1918 
décompose les revenus en tranches de 100 francs et leur 
applique des taux croissant de 1 centime par tranche depuis 
1 fr. 50 p. 100 à 5 000 francs jusqu’à 16 p. 100 à 150 000, 
puis de 1 centime par 1 000 francs jusqu’à 550 000, où est 
atteint le taux de 20 p. 100, désormais immuable. L'impôt 
global frappe alors 612 741 contribuables pour une somme 
de 598 143 000 francs. Puis bientôt la loi du 25 juin 1920 
donne à l’impôt global la forme qu’il a encore : un taux 
unique, 90 p. 100, mais qui ne s’applique qu’à partir de 
550 000 francs de revenu imposable, car au-dessous les 
revenus imposables ne sont comptés que pour une partie 
de leur montant; 1/25° de 7 000 (limite minimum) à 20 000, 
2/25 de 20000 à 30 000, 3/25° de 30 000 à 40000, et ainsi 
de suite (9/25°* par exemple de 90 000 à 100000, 24 /25° de 
400 000 à 550 000 (totalité à partir de 550 000). C’est au 
chiffre de revenu ainsi retenu qu'est appliqué le taux de 
50 p. 100, ou plutôt de 60 p. 100 depuis l'établissement par 
la loi du 22 mars 1924 du double décime, En 1924 le 
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nombre des assujettis a été de 1 140 875 et le produit de 
2 253 140 000 francs. 

Cet impôt qui, mieux aménagé et portant sur une plus 
large base, pourrait être infiniment plus productif, ne l’est 
guère sous sa forme actuelle, et est cependant extrêmement 
lourd. Il aboutit à ce résultat que, abstraction faite de tous 
abattements et déductions pour charges de famille, un 
revenu taxable de 100 000 francs est frappé de 10 872 francs 
d'impôt, un de 550 000 francs de 205 472 francs, un de 
1 million de 475 272 francs, soit de 47,60 p. 100, et un de 5 mil- 
lions de 2 875 272 francs, soit 58,8 p. 100. Les grosses for- 
tunes, qu’on dit abusivement ménagées, le sont si peu que la 
première chose qui frappe quand on examine les très inté- 
ressantes et malheureusement trop rares statistiques rela- 
tives à l’impôt global, c’est l'inégalité extrême avec laquelle 
sont atteintes les différentes catégories d’assujettis, et l’énor- 
mité du sacrifice imposé à ces fortunes considérables. Sur 
les 1 140 875 citoyens qui l’ont payé en 1924, 88 629 seule- 
ment, taxés pour un revenu supérieur à 50 000 francs, ont 
payé 1 996 143 000 francs, en chiffres ronds 2 milliards, 
sur les 2253 millions qu'il rapporta en tout : soit plus de 
88 p. 100 du total, bien qu’ils ne soient que 7,7 p. 100 du 
nombre des astreints. 273 892 revenus moyens, en entendant 
par ce mot les revenus compris entre 20 000 et 50 000 francs, 
ont payé 168 826 000 francs, soit 7,7 p. 100 du total : et les 
petits revenus, de 7 000 à 20 000 francs, au nombre de 778 240, 
84 578 500 francs, soit 3,7 p. 100 du total. Et si au lieu de 
90 000 on prend 500 000 comme point de séparation, bien 
plus grand encore apparaît le contraste entre le petit nombre 
des gros contribuables et celui des moyens ou des petits : 
en effet 1650 contribuables seulement, jouissant de plus 
de 500 000 francs de revenu, ont acquitté 780 millions, 
presque moitié des 1 641 millions qu'ils possèdent ou sont 
censés posséder : et 29 268 autres, compris entre 100 C00 et 
500 000, 977 052 200 francs. 

La France est de beaucoup le pays où les gros ou même 
les moyens revenus sont le plus lourdement taxés, et il 
existe entre elle et l'Angleterre, les États-Unis, l'Italie, pour 
ne citer à cet égard que trois des principaux États étran- 
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gers, un contraste digne de la plus grande attention. On 
peut s’en faire une idée si l’on compare les limites minimum à 
partir desquelles l’impôt global est dû, 7 000 francs en France; 
2 000 livres sterling, soit, au pair, 50 000 francs en Angleterre; 
14000 dollars, soit au pair, 70 000 francs aux États-Unis, 
ou encore les taux maximum, 60 p. 100 en France; 33,33 p. 100 
en Angleterre; 20 p. 100 (depuis la loi de février 1926) aux 
États-Unis; 10 p. 100 en Italie; ou encore, plus simplement, 
si l’on compare les taxations de revenus égaux ', aux divers 
étages de la fortune, dans les pays considérés : 
Revenu 


imposable. France. Grande-Bretagne. États-Unis ?. 


10000. 72fr. 0 0 

20000. 312 fr. 0 0 

50000. 2472fr. 0 0 
100000. 10872fr. 118£3/4 (2968fr. 75) 220$ (1100fr.) 
200000. 38472fr. 743£3/4 (18593fr.75) 20408 (10200fr.) 
500000. 176472fr. 3518£3/4 (87968fr. 75) 17020$ (85100fr.) 
1000000. 475272fr. 9712£ (242 800 fr.) 54020 $ (270600 fr.) 


Ces chiffres sont suffisamment éloquents pour se passer 


de commentaires. Il n’y a pas de pays où là fortune soit 
aussi lourdement taxée qu’en France. 

Dans les deux États anglo-saxons la situation était à peu 
près la même avant la récente réforme américaine, qui a 
bien décidément fait pencher la balance en faveur du con- 
tribuable américain; car il ne paie l’impôt global qu’à partir 
de 14000 dollars et ne paie jamais que 20 p. 100 au plus, 
avec effet rétroactif. 

Quelqu'un cependant est peut-être encore plus ménagé 
que lui, tout au moins dans les hautes sphères : c’est le con- 


1. Il s’agit, bien entendu, des revenus imposables, non des revenus réels, et 
l’objet de cette étude est de considérer les lois, non les faits. Aussi faisons-nous 
abstraction du change et supposons-nous le franc au pair. Si on prenait le change 
en considération, bien plus énorme encore apparaîtrait la surtaxation des revenus 
français, puisque ces revenus sont réduits maintenant par la dépréciation du 
franc à une valeur infime. 

2. Pour les États-Unis les chiffres qui suivent s’appliquent aux temps anté- 
rieurs à la loi de février 1926. Je n’ai pas pu encore me procurer les chiffres 
plus récents. Il convient donc de se rappeler que ceux de ce tableau sont, en 
ce qui concerne l’Amérique, supérieurs à la réalité actuelle. Notre assertion de 
l’extrême surcharge du contribuable français n’en est que mieux établie, 
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tribuable italien, grâce à la très grande bénignité de l'impôt 
complémentaire sur le revenu global, tel qu’il a été institué 
par la loi du 30 décembre 1923. A la vérité l'Italien est ou 
paraît être touché beaucoup plus tôt, puisque la limite 
minimum n’est là que 3000 lires, moins même qu’en France. 
Mais les déductions sont en Italie particulièrement impor- 
tantes, et pour avoir 3 000 lires de revenu imposable il faut 
en réalité en avoir bien davantage. Surtout la progression 
y est extrêmement modérée, si modérée qu’elle ne dépasse 
jamais 10 p. 100 et même n'’atteint ce taux qu’à 1 million 
de revenu. Si donc un contribuable italien de 10000 lires 
paie à l’impôt global 161 au lieu des 72 que supporte un con- 
tribuable français d’un revenu égal, en revanche, à 50 000, 
la taxe du premier n’est que 1 525 contre les 2 472 du second, 
à 100 000 que 4 040 contre 10 872, à 500 000 que 38 000 contre 
176 472, et à 1 million que 100 000 contre les 475 272 du 
Français et les 242 800 de l’Anglais. 


Rien de moins mystérieux que ces faits : il suffit d’ouvrir- 


les yeux pour les voir : mais encore faut-il les ouvrir et c’est 
à quoi se refusent d’une part les partis révolutionnaires qui 
veulent faire croire que la fortune est chez nous abusivement 
ménagée, et d’autre part les bons amis que nous avons à 
l'étranger, toujours prêts à accepter et à répandre la légende 
du Français se refusant à l’impôt, comme se refusant à payer 
ses dettes, et laissant méchamment peser le poids des charges 
de la guerre sur les pauvres épaules anglaises ou américaines. 
Un ex-chancelier de l'Échiquier, M. Snowden, ne disait-il 
pas récemment à la Chambre des communes : « Si la France 
consentait à imposer ses citoyens comme nous le faisons 
pour les nôtres, elle n’aurait même pas besoin de les taxer 
si fort, et elle pourrait très facilement rembourser entière- 
ment la dette qu'elle a envers nous... Il est grand temps que 
les Français cessent de pratiquer ce refus de l'impôt qui les 
rend méprisables dans le monde entier et qui les entraîne 
vers l’abîme de la banqueroute. » Si, par malheur, il est vrai 
que la France soit entraînée vers cet abîme, la faute, en tout 
cas, n’en saurait être imputée à ses classes moyennes et 
riches, qui supportent de par l’impôt global une charge incom- 
parablement plus forte que l’étranger : et aussi, chose grave, 
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uñe charge allant sans cesse en s’accroissant, alors que dans 
les autres pays envisagés dans cette étude elle va sans cesse 
en diminuant. 

C’est en effet un fait incontestable que les pouvoirs publics 
se sont aperçus à l'étranger beaucoup plus tôt que chez 
nous, où ils viennent à peine et tout récemment de prononcer 
quelques mots en ce sens (qui même ne semblent pas avoir 
porté bonheur aux ministères assez osés pour cela) ! du tort 
énorme qu’un peuple se fait à lui-même en décourageant 
le travail et l'épargne par des prélèvements fiscaux exagérés, 
et en portant l'impôt à un degré où il risque de se dévorer 
lui-même. Et ils ont mis leur honneur à recommander, à 
préparer et à effectuer des diminutions, des dégrèvements, 
autant que chez nous ils étaient impérieusement sommés 
de toujours frapper davantage la fameuse richesse acquise. 
Leur langage est à tout instant comme une critique indirecte, 
mais formelle, de ce qui se dit et de ce qui se pratique en France. 
Dans son rapport au roi sur l'institution du nouvel impôt 
complémentaire, le ministre des Finances italien se faisait 
gloire d'apporter tout autre chose que les taux de 40, de 30, 
de 25 p. 100 projetés ou établis par ses prédécesseurs, à savoir 
« tout un ensemble de dispositions par lesquelles on enlève 
à l'impôt tout caractère de démagogie ou d’exagération 
fiscale » et d’instituer « un impôt harmonieux et efficace 
qui complète et perfectionne le système de nos impôts 
directs et qui atteint modérément les revenus des classes 
peu aisées et moyennes, sans être ruineux pour les autres ». 
En Angleterre, parallèlement à la tendance à la diminu- 
tion qui depuis quatre ans a ramené le taux de l’income 
tax de 6 à 4 shillings par livre, celui de la supertax vient 
d’être fort abaïissé aussi en vertu des principes que M. Chur- 
chill développait ainsi dans son Budget Speech du 28 avril 1925 
et qu'il n’a pas tardé à faire appliquer. « Le fardeau des impôts 
directs, disait-il, exerce un effet préjudiciable sur. l'esprit 
d'entreprise de la nation. C’est une illusion de supposer que 
les contribuables seuls en supportent les conséquences. Cette 
lourde charge se manifeste de façons très variées, mais néan- 
moins visibles : elle se manifeste surtout par une contraction 


1. Écrit, je le répète, avant le ministère Poincaré. 
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et un relâchement de l'effort et par la disparition du pouvoir 
d'épargne. Aïnsi le mal descend étage par étage et atteint 
à des degrés variables toutes les classes de la population, 
et je crois qu’il se concrétise en quelque sorte dans la crise 
exceptionnelle de chômage dont souffre actuellement le pays. 
C’est un fait reconnu que le pays où le chômage sévit avec 
le plus de rigueur est aussi celui où les impôts sur le revenu 
atteignent les taux les plus élevés, et où ces taux élevés 
sont appliqués intégralement. De tous les remèdes qu’on 
nous propose d'appliquer à notre maladie industrielle. 

aucun n’est aussi simple, n’a été autant expérimenté, n’est 
aussi efficace et aussi sûr que la réduction des impôts qui 
frappent les bénéfices et la production, J’estime que la 
supertax, au taux actuel, constitue une charge excessive 
tant pour l'esprit d'entreprise que pour le pouvoir d'épargne 
de la nation, et que c’est un obstacle à la création de cette 
richesse nouvelle sans laquelle nous ne pourrons supporter 
le fardeau actuel de notre dette et de nos dépenses. » En 
conséquence de ces déclarations la supertax fut diminuée 
de moitié pour les revenus imposables de 2 000 à 3 000 livres, 
atténuée pour les tranches suivantes, ramenée par exemple 
de 2 shillings à 1 shilling 6 pence de 3 000 à 4 000 livres, 
de 6 à 5 shilling 6 pence de 20 000 à 30 000, et c’est seulement 
à partir de 30 000 livres (750 000 fr. si le franc étaït au pair) 
que s'applique intégralement le taux de 6 shillings par livre. 


Même spectacle et bien plus frappant encore aux États- 
Unis, où, dès 1923, M. Mellon, secrétaire du Trésor, établis- 
sait par des chiffres irréfutables que pour maintenir le 
produit — bien nécessaire puisque l'impôt global et les 
impôts cédulaires n’étaient rien moins que 41,89 p. 100 du 
budget fédéral total — il était indispensable de diminuer les 
taux trop élevés. En conséquence l’impôt cédulaire, dont le 
taux normal était de 8 p. 100 par la loi de 1921, fut abaissé 
‘ à 6 par celle de 1924, et la supertax, qui débutaïit à 6 000 dol- 
lars et montait progressivement jusqu’à 50 p. 100 au-dessus 
de 200 000 dollars, ne débuta plus qu’à 10 000 et eut son 
taux maximum abaissé à 40 p. 100. Ce n’était qu'une étape : 
la loi du 23-24 février 1926 éleva la limite minimum à 
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14 000 dollars, exempta ainsi environ 2 millions de contri- 
buables, et abaissa le taux maximum à 20 p. 100, en même 
temps que d'importantes réductions étaient accordées aussi 
sur l’income tax : de sorte qu’en réunissant income tax et 
supertax le New-York Times a publié récemment un tableau 
très suggestif des allègements accordés successivement sur 
les taux de 1918 par les lois de 1921, 24 et 26 (chiffres s’appli- 
quant à un ménage sans enfants) : revenu de 3 000 dollars, 
impôt total 60 dollars en 1918, puis 20, puis 7 1/2, puis 
zéro; revenu de 10 000 dollars, 830, 520, 165, 101 1/4; de 
100 000 dollars, 35 030, puis 30 140, puis 22575, puis 16 058 3 /4; 
de 1 million de dollars, 429 575 en 1918, 241 058 3 /4 en 1926. 
Et de nouvelles réductions sont, paraît-il, envisagées, pour 
le moment où le développement des affaires, attendu de ces 
dégrèvements eux-mêmes, sans oublier les versements fran- 
çais qu'on escompte, permettront de dégrever encore. 

En face de cet heureux sort du global américain, pour ne 
parler que de celui-là, quelle misérable condition que celle du 
global français, sans cesse traqué, invectivé, accusé, à qui 
sont imputés tous les torts, adressées toutes les menaces, 
promis tous les châtiments, et qui semble vraiment n'être 
qu’un citoyen de seconde zone, bon pour supporter toutes 
les conséquences des fautes commises par d’autres et que, 
faute de pouvoir électoral suffisant, il lui aura été impossible 
d'empêcher! 

On m'objectera certainement que si les Anglo-Saxons 
sont entrés ainsi dans la voie des dégrèvements, c’est 
que les taux élevés qu'ils ont eu le courage, très méritoire, 
de s'imposer pendant la guerre leur permettaient d’agir 
ainsi, et que leur rétablissement financier, maintenant 
complet, leur créait à cet égard des facilités que n’ont pas 
les pays à finances avariées, comme la France. Sans doute, 
et loin de moi la pensée de nier la très grande part de vérité 
que contient, hélas, cette considération. Toutefois on peut 
se demander aussi si ces taux élevés n’ont pas été rendus pos- 
sibles chez ces peuples privilégiés précisément parce qu’une 
longue expérience y démontrait que l'impôt est fait pour 
les besoins du Trésor et n’est pas une machine de guerre 
contre certains contribuables : qu’on peut s’attendre à le 
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voir diminuer lorsque les besoins deviennent moins grands, 
et qu'il arrive en effet toujours un moment où ils deviennent 
moins grands, grâce à l’esprit d'économie et de prudence 
avec lequel, malgré quelques fâcheuses exceptions bien con- 
nues, sont gérées chez eux les finances publiques. C’est leur 
préoccupation évidente de toujours maintenir l'impôt dans 
des bornes tolérables qui leur a permis des taux élevés et qui 
les a rendus productifs. Rien n’est aussi favorable au bon 
rendement d’un impôt tel que l’impôt global que la certitude 
d’un esprit de modération et de sagesse dans les pouvoirs 
publics, et rien ne lui est aussi contraire qu’un esprit de tra- 
casserie et de fiscalité exagérée. S'il était vrai — ce qui 
d’ailleurs n’est pas du tout prouvé — que la loyauté fiscale 
est plus grande en Angleterre qu’en France, ce serait peut- 
être là qu’il en faudrait chercher la raison. « La fiscalité 
vraiment démocratique, disait très bien M. Robert Wolff 
dans un article récent de la Grande Revue, est celle qui, grâce 
à une assiette suffisamment large, se garde de taxer démesuré- 
ment l'énergie et l'initiative, mais non celle qui crée le danger 
d'exportation des capitaux ou le danger, plus grave encore, 
de l’émigration des activités : celle qui, sans multiplier exa- 
gérément les petites cotes, frappe néanmoins le plus grand 
nombre possible d’assujettis, chacun en considération de ses 
facultés. et non pas celle des quelques idéalistes tellement 
persuadés que la progression doit atteindre des taux de 40 à 
90 p. 100 qu'ils préfèrent insérer ces taux dans une loi fiscale 
et ne pas récolter de recettes, plutôt que de voter un taux 
de 25 p. 100 ou tout autre qui donnerait lieu à une perception 
réelle. » 

Peut-être m'objectera-t-on aussi que l’impôt global fran- 
çais n’a point subi de changement depuis la loi du 25 juin 1920, 
sinon une légère modification de sa limite minimum. Il en 
est ainsi en apparence, mais point du tout en réalité. Outre 
que l’impôt global n’a pas été oublié, bien entendu, dans les 
suppléments rétrospectifs qu'a établis la loi du 4 décem- 
bre 1925, la taxe civique, cet impôt qui plus que tout autre 
aurait dû être un impôt absolument général et uniforme, cet 
impôt destiné à faire comprendre de tout électeur cette 
vérité trop ignorée que son droit implique aussi des devoirs 
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et entraîne des responsabilités, cet impôt a rapidement subi 
une déformation qui en a fait purement et simplement un 
nouvel impôt sur le revenu global; il est exactement calqué 
sur lui, sauf l’exemption à la base qu’on n’a tout de même 
pas osé étendre jusqu’à cette nouvelle invention fiscale, à 
laquelle néanmoins quantité d’électeurs échapperont. Puis 
en semblable matière les excès possibles, les excès redoutés, 
ont exactement la même gravité que les excès réels; ils 
exercent la même influence néfaste; ils ne nuisent pas moins 
à l'esprit d'épargne et d’entreprise; ils ne poussent pas moins 
à la dissimulation, à l’émigration, à l’abstention, ou aussi 
à la dépense excessive, qui est malheureusement entrée dans 
nos mœurs, et qui n’en sortira que lorsque sera rentrée dans la 
tête des gens la conviction que lorsqu'on épargne c’est pour 
soi et non pour le fisc. Or on sait les dispositions qui se sont 
manifestées envers les globaux, depuis deux ans surtout. On 
n’a.jamais entendu en France langage semblable à celui que 
tenait le président Coolidge en prenant possession de la pré- 
sidence des États-Unis le 4 mars 1925 : « Je suis opposé à 
toute augmentation excessive du taux de l'impôt, parce 
qu'elle ne produit jamais une augmentation de recette cor- 
rélative, et parce qu’il est impossible de financer un pays sur 
l'injustice. » Bien au contraire on a entendu parler sans cesse 
de bordereau de coupons, ou de carnet de coupons, ou de 
nominalisation obligatoire des titres, sans s'inquiéter d’ailleurs 
le moins du monde de savoir si cette chasse à outrance à la 
matière imposable ne faisait pas perdre à l’État, par la 
dépréciation des valeurs, infiniment plus qu’il ne pouvait 
espérer recouvrer par de pareils moyens : bien au contraire il 
a été question de supprimer pour l'assiette de l’impôt global 
la déduction de l’impôt global payé l’année précédente, 
c’est-à-dire, proprement, de faire payer aux assujettis l’impôt 
sur l’impôt et de supprimer pour eux toute limite à la vora- 
cité de l’ogre fiscal. II a même été question, lors de la discus- 
sion du budget de 1925, de les soumettre au traitement 
que voici : s’ils n’avaient pas fourni, cette année précédente, 
ce qu'ils étaient jugés, a priori, devoir fournir, à savoir 5 puis, 
après rectification de chiffres, 4 milliards, alors le taux normal, 
échelonné de 11 à 26 p. 100 de 100 000 à 500 000, et de 26 à 
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44 p. 100 au-dessus, devait s’élever automatiquement de 
11 à 31 pour la première catégorie et de 31 à 50 pour la 
seconde. Procédé singulièrement inquiétant, sinon par les 
chiffres eux-mêmes, du moins par les dispositions et par la 
mentalité qu’il révèle. Il offre, avec la contrainte solidaire 
qu'on a jadis tant loué Turgot d’avoir abolie un certain air 
de famille dont les auteurs d’un tel projet ne se doutaient 
probablement pas eux-mêmes, mais qui n’est que trop réel. 
Le contribuable français à l’impôt global a donc beaucoup à 
supporter; et beaucoup aussi à redouter. 


Au défaut d’être très lourd, l'impôt français joint malheu- 
reusement celui d’être trop peu productif, et l'extrême 
étroitesse de son assiette en est la cause. Notre situation 
financière est telle qu’il ne peut s’agir chez nous de relever 
la limite minimum : il serait aussi injuste que lâche de recourir 
à l’expédient trop commode, pour atténuer les maux de l’impôt 
global, de diminuer simplement le nombre de ceux qui ont 
à en souffrir : c’est un luxe que peuvent se payer les pays à 
finances prospères, parce qu’il est sans conséquence grave, 
mais qui chez nous serait tout à fait condamnable. C’est 
dans un sens tout différent qu’il conviendrait de s'orienter 
pour tirer de l’impôt global les services qu’il peut rendre et 
qu'il ne rend pas assez. Il touchait en 1924, avons-nous dit, 
1 140 875 contribuables, soit en chiffres ronds un dixième 
des électeurs inscrits, et atteignait 28 689 millions de revenu, 
soit quelque chose comme 22 p. 100 du total du revenu 
national si l’on accepte les évaluations (fort incertaines 
d’ailleurs) qui portent ce revenu aux environs de 130 milliards. 
Il suffit d’énoncer ces chiffres, surtout le premier qui prête 
moins à la discussion, pour apercevoir immédiatement la 
grande faiblesse de l’impôt global : ne pas atteindre tous ceux 
qui légalement et même sans aucune modification de la 
limite minimum actuelle (modification qui serait d’ailleurs 
extrêmement désirable, dans le sens de l’universalité de 
l'impôt, mais qu'il faut renoncer sans doute à espérer) 
devraient y être soumis. Il est véritablement inadmissible 
que dans un pays où les fonctionnaires sont si nombreux et 
où l’on fait tant pour eux, du moins pour les catégories infé- 
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rieures, où les pouvoirs publics cèdent toujours à leurs 
réclamations, où les commerçants font les bénéfices que l’on 
sait, où les salaires sont très élevés et le chômage, du moins 
jusqu’à présent, presque insignifiant, où l’on a vu des 
garçons coiffeurs parler de se mettre en grève si on ne leur 
assurait pas 55 francs par jour, il est inadmissible que dans 
un tel pays il ne se rencontre que 248 652 contribuables de 
7 100 à 10 000 francs de revenu imposable, que 529 588 de 
10 100 à 20 000, que 168 883 de 20 100 à 30 000, etc. Il n’y 
a qu’à jeter les yeux autour de soi pour voir combien la 
manière générale de vivre, combien le développement des 
dépenses individuelles, est en contradiction avec les données 
officielles. Faisons très grande, faisons aussi grande qu'on 
voudra, la part des déductions et atténuations pour charges 
de famille : admettons, si l’on veut, que la limite réelle se 
trouve reportée, grâce à elles, à une dizaine de milliers de 
francs plus haut : supposons qu'il faille 17 000 francs de 
revenu réel pour faire 7 000 francs de revenu imposable 
(et certes la concession est énorme) : mais même en faisant 
cette supposition il reste inexplicable que le nombre des 
contribuables dans les tranches inférieures soit si restreint. Y 
a-t-il donc en France tant de gens mariés? Ces ménages sont- 
ils s' féconds? Le fléau de la dénatalité, dont on se lamente 
tan: aurait-il par bonheur trouvé une si rapide et si radicale 
guérison depuis l’établissement de l’impôt global? Puisqu’il y 
a tant de besoins, qu’on se risque enfin à troubler la sérénité 
des embusqués de l’impôt qui ne font pas de déclaration et qui 
restent parfaitement tranquilles, sachant par expérience que 
les gouvernements n’aiment pas se brouiller avec les électeurs 
qui sont nombreux. On ferait de ce côté de grandes et de 
fructueuses découvertes : et pour achever de détruire l’erreur 
funeste, perfidement entretenue à l’étranger, du Français 
se refusant à l'impôt, erreur que je me suis efforcé de com- 
battre et contre laquelle on ne saura jamais trop protester, 
ce ne serait pas un argument sans portée que la réintégration 
dans les listes de l’impôt global des nombreux Français qui 
devraient y être et qui n’y sont pas. 


MARCEL MARION 

























































LA VIE DOULOUREUSE 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 


V 
AUX PAYS CHAUDS ET BLEUS 


Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux. 


Le poète a conté plus tard sur cet exil les plus singulières 
choses. O naïf qui ne savait pas que les camarades de café sont 
l'espèce la moins crédule du monde! Embarqué, disait-il, 
comme pilotin, il avait été en butte, à bord, aux plus mauvais 
traitements. Puis il ajoutait : « Vous connaissez les mœurs 
des marins? » Là-dessus, un silence et le sourire que vous 
imaginez. Certain d’avoir produit un effet, il poursuivait : 
«En ce temps-là, j'étais de complexion délicate, svelte, élégant, 
presque une femme... Ah! les brutes! Ils me serraient de 
près! J’ai dû maintes fois me défendre! » 

La réalité était plus banale. Jusque dans ce voyage disci- 
plinaire, elle demeurait, en somme, familiale, bourgeoise. 
M. Aupick aimait les bateaux. Natif du petit port de Grave- 
lines, c'était un de ces fantassins qui ont au cœur le regret 
de ne pas servir dans la marine. Eh quoi! il était donc capable 
de rêve? Mais oui, d’un rêve limité au goût de la navigation, 
de la navigation à voiles, bien entendu (en 1841, il n’en est 
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guère d'autre). Rêve, en quélque sorte, pratique encore, lié 
à la connaissance du gréement. Bref, ce beau-fils indiscipliné, 
il l'avait confié, avec mille précautions et recommandations, 
à un capitaine breveté, originaire, sans doute, de sa province, 
homme de tout repos. 

En représentant le capitaine Saur comme un garde-chiourme, 
Baudelaire ne prévoyait pas que nous posséderions, un jour, 
sur le personnage — et sur lui — un document irrécusable : 
rien de moins que le rapport que, de l’île Bourbon, cet homme 
scrupuleux adressa au général Aupick. Pourtant, si Baude- 
laire, était, comme il l’a dit, à tel point persuadé qu'il occupe- 
rait, après sa mort, une place importante dans la littérature 
française, il aurait dû se méfier, dans l’idée que le moindre 
incident de sa vie serait fouillé par les chercheurs. N’était-il 
donc pas, au fond de lui, aussi sûr de l’avenir qu'il le préten- 
dait? 

Toutefois, n’exagérons pas ses torts. Ce n’est point mystifier 
la postérité que de raconter des fables au café. Peut-être 
Baudelaire ne voulait-il que se gausser de quelques sots. 
Mais alors, avouons que le poète a pris trop souvent pour des 
sots ceux qui l’entouraient. Il y a là une attitude tellement 
déplaisante que, si nous n’y prenions garde, elle nous empê- 
cherait, parfois, d’être juste envers lui. 

Le paquebot était de ces navires marchands qui prenaient 
à leur bord quelques passagers. Parmi ceux-ci se trouvaient 
cette fois, des commerçants, des officiers de l’armée coloniale, 
et ce Parisien, ce fils de famille, dont le passage, avant 
l’embarquement, avait été dûment payé en bons louis d’or 
et bons écus. Le capitaine emmenait avec lui son fils, lequel, 
étant du même âge que Charles, serait, avait-on pensé, une 
compagnie pour l’exilé pendant la traversée. Rien d’inhumain 
dans tout cela, comme on voit, mais, au contraire, des ména- 
gements, des attentions, un sens très exact, chez tous, des 
responsabilités encourues, plus encore : chez celui-là même 
qui se croyait tenu de sévir, le sentiment que le coupable 
demeurait quelqu'un de précieux. 

Entre autres instructions, le commandant du paquebot 
avait l’ordre (ordre supérieur) de chapitrer ce pupille d'occa- 
sion, qu’une famille alarmée lui avait expédié de la capitale. 
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Vraiment, la longanimité des parents n’a d’égale que leur 
candeur! Il est permis de sourire un peu de ce brave général 
qui, malhabile à manier un poète, passe la main à un loup 
de mer. Celui-ci, quand lui parvint, à Bordeaux, la lettre de 
M. Aupick, suivie du colis annoncé, ce grand jeune homme 
maigre, dut sacrer éntre ses dents, je pense. Voici maintenant 
qu’en plus de sa cargaison, il allait avoir charge d’âme. Mais 
comment se récuser? Impossible. Il reçut Charles très poliment; 
lui montra sa cabine. Et, la politesse étant le premier principe 
de Charles, le seul bien assis qu’il eût pour le moment, avec 
la détermination d'écrire des vers, l’entente, tout de suite, 
fut complète. 

Le désaccord ne commença qu’en route, quand, par un 
jour de beau temps, soucieux de son étrange consigne, le 
capitaine entreprit de faire entendre à ce garçon bien élevé, 
qui l’intimidait un peu, que la littérature, la poésie, tout ça 
c'était très joli, mais que ce n’était pas une carrière. Qu'est-ce 
qu’a bien pu dire ce singulier mentor à l’appui de sa thèse? 
Des balourdises? Pas autant que vous le croyez. Son rapport, 
qui n’est pas mal écrit, est d’un esprit simple, mais non point 
stupide. Ses remarques, touchant Baudelaire lui-même, sont 
assez perspicaces. Ce qu’il y avait de provocant et de singu- 
lièrement doué chez ce gamin de vingt ans ne lui a pas échappé. 
Donc, des arguments embarrassés du bonhomme, son inter- 
locuteur, à part lui, a pu s'amuser, mais il ne s’en est point 
moqué ouvertement. Il se contentait de rétorquer chaque 
phrase, avec une douceur amicale, obstinée, désespérante. 
Le capitaine, à la fin, suait sang et eau. Jamais manœuvre 
par gros temps ne lui avait coûté tant de peine. 

Mais Charles lui-même, que pensait-il de son cas? Lorsqu'il 
se voyait là, sur la dunette de ce trois-mâts qui longeait les 
côtes du Portugal, en train de discuter, avec un vieux marin, 
du droit qu'il avait, lui, Baudelaire, de consacrer sa vie aux 
lettres, tout l’absurde, le comique même de sa situation lui 
apparaissaient-ils? Quel était son monde intérieur? 

L'irritation, dans son âme, était tombée. Déjà, à Creil, 
où, relégué dans une pension de famille, il était allé attendre, 
durant quelques jours, que les préparatifs de son départ 
fussent terminés, il avait écrit à sa mère ces mots qui ont 
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l'accent du repentir et sont presque des excuses formelles : 
« Persuade-lui (à M. Aupick) si tu peux, que je suis, non pas 
un grand scélérat, mais un bon garçon. » Cependant, s’il 
regrettait son algarade, à cause du chagrin qu’en avait 
éprouvé sa mère, à cause, aussi, du ridicule dont il s'était 
couvert, il n’en demeurait pas moins inébranlable dans ses 
résolutions, et la pensée que, dans neuf mois, il serait majeur 
lui faisait prendre l’aventure en patience. 

Mais il se surveillait, comme toujours. Si sincère au fond 
de lui-même, il n’offrait aux regards qu’un personnage com- 
posé et d’une composition appliquée, comme sa forme poétique 
elle-même, moins réussie toutefois. Et puis, s’il s'était départi 
de son attitude contrainte, de ses airs de martyr, il aurait 
paru céder. Son orgueil ne le lui permettait pas, ni son hon- 
nêteté, pensait-il, car, alors, il aurait pu faire naître des 
espérances qu’il aurait ensuite déçues. En outre, le seul béné- 
fice que lui procurait ce voyage, et qu’il appréciait mal d’ail- 
leurs, mais qu'il était trop intelligent pour ne pas sentir, 
c’est qu’il lui était donné de voir, au travers de sa bouderie, 
des horizons nouveaux, de faire pour l'avenir provision 
d'images. 

Seulement, il fallait qu’on le laissât libre de rêver à son aise. 
Or, sur un bateau, l’espace est resserré. Ce n’est pas l’équipage 
qui le gênait; celui-ci, au contraire, comme les grandes voiles 
gonflées, participait aux paysages, était matière à rêverie. 
Mais les voisins de cadres, ces négociants coloniaux, ces mili- 
taires (encore des militaires!) étaient assommants. Assom- 
mant aussi, ce fils du capitaine, dont on avait prétendu faire 
son compagnon : un lourdaud, candidat à quelque école 
professionnelle de la marine, et qui, au grand désespoir de 
son père un peu humilié, ne parlait que de la navigation nou- 
velle : la navigation à vapeur. 

Contre tous ces importuns, Baudelaire déploya son système 
ordinaire de défense. Au repas commun, où régnait ce qu’on 
appelle la plus franche gaieté, c’est-à-dire où s’entremélaient 
les calembours et les propos salés, il apporta d’abord un 
silence réprobateur; puis, sur la famille, sur la patrie, sur la 
religion, il émit froidement, de sa voix coupante, les apho- 
rismes les plus scandaleux. Bref, il fit tout ce qu’il fallait 
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pour se rendre odieux à tous, sauf à cet excellent cœur de 
capitaine Saur, lequel n’était qu'afiligé de voir un jeune 
homme de cette étoffe, si instruit, si poli, persévérer dans ses 
erreurs. Bientôt, tous les passagers s’écartèrent de ce dan- 
gereux garçon comme d’un pestiféré. 

Le bateau, cependant, ayant fait escale une journée aux 
îles du Cap Vert pour y renouveler sa provision d’eau douce, 
s’enfonçait, maintenant, de plus en plus vers le sud, et, comme 
on approchait de l’'Équateur, la température devenait acca- 
blante. 

Aucun confort, à cette époque, ne l’oublions pas, l’instal- 
lation des passagers étant à peine différente de celle des mate- 
tots. Promiscuité de la salle à manger, qui servait en même 
temps de salon-fumoir, promiscuité des lavabos, promiscuité 
des cabines, où l’on étouffait, par groupes de dix, dans une 
atmosphère empestée, où les cafards grouillaient. Une nour- 
riture de conserve, ou fortement assaisonnée d’ail, pour mas- 
quer le goût de la viande avariée. Du bon vin pourtant, du 
Médoc, du gros tabac excellent, du café de première qualité 
et un tafia supérieur. Tout de même, pour un délicat, 
l’épreuve, matériellement, était assez rude. 

Mais il y avait des rencontres étonnantes : par exemple, 
quand l’équipage capturaït un marsouin, dont le maître-coq 
prélevait un morceau de choix pour améliorer l'ordinaire. 
Un après-midi, le capitaine, d’un coup de carabine, abattit 
un albatros qui volait autour des mâts. L'oiseau, hissé par- 
dessus le bastingage, avait seulement du plomb dans l'aile. 
On lui mit à la patte un filin et il demeura quelques jours 
captif sur le pont. C'était une bête magnifique, dont l’enver- 
gure ne mesurait pas moins de douze pieds. Les matelots 
tourmentaient leur prisonnier, l’excitaient, pour le plaisir 
de le voir s’empêtrer en marchant dans ses longues ailes trai- 
nantes. Tout le monde, alors, se tordait de rire, Baudelaire 
excepté. Enfin, on acheva l'oiseau et le maître-coq en fit un 
pâté pour le jour du passage de la Ligne, occasion tradition- 
nelle de bombance. 

Moins de deux semaines après cette fête, l’air, déjà, se 
rafraîchit, car on était à la fin de juillet, qui est un mois 
d'hiver dans l'hémisphère austral. Hiver extraordinairement 
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doux, avec des nuits si belles que l’impression qu’on en ressen- 
tait excédaït les bornes de la joie et se précipitait dans la 
tristesse comme dans le seul vase capable de la contenir. La 
Croix du Sud, inconcevable de grosseur, brillait au-dessus 
de l’horizon. L’écume était phosphorescente. 

Mais, dans les parages du Cap de Bonne-Espérance, le 
bâtiment fut assailli par une tempête effroyable, « un événe- 
ment de mer, dit le capitaine dans son rapport, comme je 
n’en avais jamais éprouvé dans ma longue vie de marin ». 
Pendant cinq jours et cinq nuits, le navire se vautra positi- 
vement dans l’eau. Les cabines étaient inondées. Les passagers 
grelottants gémissaient. 

Baudelaire, dans ces circonstances terribles, garda sa poli- 
tesse, laquelle était donc mieux qu’une pose, à l’occasion : 
une attitude ferme de l’âme. Le capitaine Saur, qui s’y con- 
naissait en bravoure, rend hommage au flegme du garçon. 
Un mât s'était brisé, entraînant à la mer une partie de la 
voilure. 

Enfin, l’ouragan se calma, le temps redevint beau et, le 
1er septembre, après quatre-vingt-trois jours de traversée, 
le navire désemparé fit son entrée dans la rade de Port-Louis 
(Ile Maurice). 

Cette île, conquise par les Anglais en 1810, avait été attri- 
buée à l’Angleterre en 1815. Elle avait repris dès lors son 
ancien nom de Maurice, qui lui avaït été donné jadis par les 
Hollandais; mais elle nous avait longtemps appartenu, sous 
le nom d’Ile de France, le seul encore usité par les planteurs 
qui la peuplaient, et dont presque toutes les familles étaient 
d’origine française. Un fait général que dut noter Baudelaire, 
c'est à quel point les manières d’autrefois se perpétuaient 
dans nos vieilles colonies : il retrouvait chez ces créoles les 
révérences de son père, ses grâces démodées. | 

On a relevé comme une affectation nouvelle à la charge 
du poête que, voulant à quelque temps de là offrir des vers 
à une dame mauricienne chez laquelle il avait été reçu, il ait 
écrit au mari : « Comme il est bon, décent et convenable, que 
des vers adressés à une dame par un jeune homme passent 
par les mains de son mari avant d’arriver à elle, c’est à vous 
que je les envoie, afin que vous ne les lui montriez que si cela 
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vous plaît ». À M. Autard de Bragard, le destinataire de la 
lettre, le procédé dut paraître d’une courtoisie toute naturelle, 
et François Baudelaire aurait dit : « On n’agit pas autrement ». 
Mais nous sommes devenus si grossiers que nous n’entendons 
plus rien aux finesses, et qu’elles nous agacent chez les 
rares originaux qui en ont gardé le goût et la clé. 

Dans cette baie du vieux Grand port où les brigantins de 
La Bourdonnais, les flûtes de Suffren, les frégates et les cor- 
vettes de Surcouf avaient tant de fois tenu tête victorieuse- 
ment aux puissants vaisseaux à trois-ponts de l’Union-Jack, 
devant le cap Malheureux, où le Saint-Géran fit naufrage, 
au Jardin du Roi, sous les hauts lataniers, dans la vieille 
église Saint-François-des-Pamplemousses, où Virginie allait 
à la messe, c’est toute l’ancienne France, non pas ressuscitée, 
mais conservée intacte dans les parfums, que le poète respiraït. 
Une ancienne France, toutefois, bien différente des parterres 
de Paris et des maussades rues lyonnaises, un temps jadis 
qui avait la saveur étrange des fruits exotiques. 

Pendant qu’on réparait les avaries du bateau, les passagers, 
descendus à terre, s'étaient logés dans l’unique hôtel de la ville. 
Baudelaire, furieux de ne pouvoir échapper à leur société, 
plus importune que celle des moustiques, laquelle, pourtant, 
lui étaït un supplice, s’obstina dans sa sauvagerie. Il n’eut 
de rapports, dans Port-Louis, qu'avec les Bragard et leurs amis, 
ainsi qu'avec un ou deux hommes de lettres du cru, demeurés 
les disciples de l’abbé Delille et dont il se lassa vite. 

Le climat, au surplus, l’éprouvait. Qu'eût-ce été, alors, 
pendant les mois torrides, en décembre, en janvier? Mais il 
y avait dans l’air comme un excès de douceur, qui agissait 
sur les nerfs du jeune homme un peu à la façon d’une confi- 
ture d’orient trop sucrée sur un estomac fatigué. Il n’auraïit 
pu dire à partir de quel moment cette suavité qui, plus forte 
que sa mauvaise humeur, l'avait d’abord enivré, s'était 
changée perfidement en une mélancolie mortelle. Ses_sens 
continuant de fonctionner malgré lui, sa mémoire enre- 
gistrait des souvenirs que, dans l’atonie de son esprit, il 
ne remarquait même pas : le vert glauque des palétuviers, 
le ciel indigo sur les plantations de canines à sucre, ou le caque- 
tage dissonant de quelque oiseau de feu. Des coolies hindous 
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puisaient l’eau aux fontaines. Des négresses passaient, un 
pagne de couleur tendu sur leurs hanches mouvantes. Mais 
cette image ne lui causaït aucun trouble, pas plus qu’il n’eût 
désiré, sur une route de France, une paysanne en sueur qui 
s’en revient de la moisson. 

Le capitaine Saur, cependant, malgré les occupations qui 
le retenaient aux chantiers maritimes où l’on hâtait la remise 
en état de son navire, ne perdait pas de vue ‘son pupille. La 
prostration de Baudelaire l’inquiétait. Ayant constaté sous 
toutes les latitudes les différentes formes qu’y prend la nostal- 
gie, il savait que, cette fois, l’ennui dont souffrait le garçon 
n’était pas une feinte, mais quelque chose de supérieur à sa 
volonté. 

Le brave homme prit peur. La nostalgie n’a-t-elle pas, 
parfois, des conséquences fatales? Une dernière conférence eut 
lieu entre Baudelaire et lui. Baudelaire refusa d’aller plus 
avant. Si le capitaine, disait-il, refusait de lui remettre la 
somme nécessaire pour payer son retour (le capitaine avait en 
dépôt 3 200 francs reçus de M. Aupick, soit 19 200 francs d’à 
présent) Baudelaire chercheraït à Maurice un emploi (précep- 
teur dans une famille française, sans doute) afin de gagner 
de quoi payer son passage. Après une longue discussion 
toujours courtoise, le capitaine parvint à décider le jeune 
homme à l’accompagner à l’île Bourbon, en lui faisant la 
promesse que, s’il y persistait dans ses intentions, toutes les 
facilités lui seraient alors données pour son rapatriement. 

Et dire que le général avait, peut-être, forgé l'espoir que 
son beau-fils, à la vue du trafic maritime, s’intéresserait au 
négoce, aux affaires coloniales! Ainsi, cet être insociable 
aurait trouvé son bonheur loin de Paris! Mais non, ç’eût été 
trop de chance! De cette partie du programme, il ne fut même 
pas parlé. 

Baudelaire resta une vingtaine de jours à Bourbon, en rade 
de Saint-Denis. Mais, il en a fait la confidence par la suite 
à Leconte de Lisle, pas une fois il ne descendit à terre. Abatte- 
ment non simulé ou tactique destinée à faire impression sur 
son gardien responsable? Quoi qu’il en soit, le poète tourna le 
dos, carrément, cette fois, au paysage, il n’en voulut rien 
savoir. 
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Son séjour à Maurice avait duré moins de trois semaines, 
du 1er au 19 septembre. Le 17 ou 18 octobre, le Paquebot des 
Mers du Sud, capitaine Saur, poursuivait sa route vers le 
Bengale, sans Baudelaire, passé à bord de l’Alcide, après 
transmission des pouvoirs le concernant au capitaine Judet 
de Beauséjour. L’Alcide, quelques jours plus tard, leva l'ancre, 
à destination de Bordeaux. 

Le poète était de retour à Paris dans les premiers jours de 
février 1842, exactement neuf mois après son départ. Aucune 
dépêche, évidemment, à cette époque où le télégraphe aérien, 
(d’ailleurs réservé ordinairement aux communications off- 
cielles) était encore le seul en usage, aucune dépêche n'avait 
précédé Baudelaire rue Culture-Sainte-Catherine. Il y arriva 
donc inopinément. Ah! sa mère en l’apercevant dut être bien 
heureuse! Mais il ne paraît pas que M. Aupick ait tué le veau 


gras. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage 
Traversé çà et là par de brillants soleils. 


LE FILS PRODIGUE 


Le poète est semblable au prince des nuées. 


On loue la prévoyance comme une vertu. Pourtant, quand 
donc une prévision humaine s’est-elle trouvée juste autrement 
que par hasard? Non seulement nos actions les plus raisonna- 
bles ont parfois des suites désastreuses, mais réunissez les 
gens les plus graves, demandez-leur d'examiner un cas, leur 
délibération sera, peut-être, Comme eux, pleine de sagesse, 
et de même la décision prise, qui est encore leur reflet, mais 
les conséquences de celle-ci leur échappent, et elles peuvent 
être extravagantes. 

Baudelaire rentre à Paris d'autant plus ancré dans son désir 

1er Septembre 1926. 4 
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de se consacrer entièrement à la littérature, qu’on lui a fait 
violence pour l’en détacher. Dans l’exil et la solitude, sa réso- 
lution s’est comme endurcie, en même temps que son corps 
gagnait en vigueur, au cours d’une randonnée qui fut souvent 
pénible. L’adolescent est devenu un homme, et la transforma- 
tion s’est comme opérée au bénéfice de cette vocation même 
dont on avait dessein de le détourner. 

Donc, de ce côté, c’est, pour le conseil de famille, un échec 
complet. Mais voici plus imprévu encore : du voyage dont 
M. Aupick eut le premier l’idée, idée qui reçut l’approbation 
unanime des personnes les plus prudentes, lé seul souvenir que 
Baudelaire rapporte, le seul du moins qui, pour l'instant, le 
hante, et parfois même le tracasse, est celui d’une négresse 
qu'il a vu fouetter à l’île Maurice. La scène, sur le moment, 
lui avait plutôt répugné. Il s'agissait d’une correction publique 
administrée par un planteur, en punition d’un menu vol, 
car l’esclavage, dans l’île, n’était aboli que depuis 1834, et 
les anciennes mœurs y ‘survivaient. Maintenant, tous les 
détails du tableau reviennent à l'esprit du voyageur : le 
grotesque s’y mêle à la cruauté et celle-ci à l’indécence. De 
ce mélange complexe naît une convoitise tardive, vaine, mais 
tenace comme un point névralgique… 

Le 9 avril 1842, deux mois après son retour, le poète était 
majeur, et, dès le mois de juin suivant, la rupture avec les 
siens étai: consommée. 

A l'expiration de ses pouvoirs légaux, le général, toujours 
strict, avait lui-même tenu à rendre des comptes à son beau- 
fils dont il était le subrogé-tuteur. Les biens demeurés jus- 
qu’alors indivis entre Charles et Claude, son demi-frère, 
magistrat à Fontainebleau, firent l’objet d’un partage. 
Charles ayant hâte, comme bien on pense, de recevoir sa part 
d’héritage en espèces, on vendit une portion des terrains de 
Neuilly. 

Donc, voici Baudelaire à la tête de 75 000 francs environ. 
D’après M. Marion, professeur au Collège de France, il faut 
multiplier ce chiffre par 6 pour avoir l’équivalent approxiaatif 
de ce que pareille somme représenterait aujourd’hui. Soit 
450 000 francs. Eh! mais, cela précise singulièrement l’idée 
que nous devons nous faire du poète pendant cette période 
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de sa vie. Il est bien, comme on ne sauraït trop le répéter, 
un fils de famille. 

Maintenant, notre ami Marcel Bouteron attire notre atten- 
tion sur ce fait que si la vie, en ce qui concerne la satisfaction 
des besoins essentiels, était, à l’époque dont nous parlons, 
relativement beaucoup meilleur marché qu'aujourd'hui, en 
revanche, tout ce qui était luxe coûtait comparativement 
plus cher. De ce côté-là, Baudelaire, qui avait tant d’appétits, 
était donc plutôt moins bien partagé qu’un jeune homme 
qui posséderait, de nos jours, une fortune de 450 000 francs. 

Le départ du foyer familial avait suivi de près le règlement 
de comptes. Tout rendait cette séparation inévitable : l’impa- 
tience qu’éprouvait depuis longtemps le poète à se plier à la 
règle d’une maison où les repas étaient à heure fixe, où les 
sorties nocturnes et les sommeils du matin faisaient scandale; 
le ton cassant du général qui semblait garder rancune à son 
beau-fils de la faillite de sa pédagogie; les soupirs, enfin, 
de madame Aupick, et ses doux yeux éplorés. Ce fils, en effet, 
aimait sa mère, à sa façon, et s’il se résignait assez facilement 
à la torturer pour un motif qu’il jugeait d’ordre supérieur (la 
nécessité de se conformer à sa vocation), du moins ne voulait- 
il pas, l’égoïste, assister à cette souffrance qui l’eût fait lui- 
même souffrir. 

Cependant, Baudelaire ne partit pas ouvertement il 
s’enfuit, laissant à madame Aupick un billet. Cette évasion 
furtive doit avoir une raison. Le poète a dit quelque part, dans 
un moment où la sincérité chez lui l’emporta sur l’orgueil, 
que son beau-père lui inspiraït une crainte réelle. Sans doute, 
il arrivait au jeune homme de tenir tête au général. N’était-il 
pas allé jusqu’à l’insulter? Mais, précisément, ce soir-là, ses 
nerfs l’avaient trahi. Il avait gardé de cette crise comme une 
humiliation dans son corps et l’appréhension d’une défaillance 
semblable. De même, le soldat qui a déjà connu la peur, 
je‘veux dire qui n’a pas pu la surmonter, en redoute le 
retour, sachant qu’il y a, physiquement, dans sa volonté, une 
fissure. tin 

En’ s’échappant comme un voleur, peut-être Baudelaire 
voulait-il aussi s’épargngr le spectacle des larmes maternelles. 
Plus que tout, il craignaït certains cris, déjà entendus l’année 
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précédente, ces cris faibles, étouffés, d’un pauvre cœur qu’on 
déchire. Certes, il eût passé outre. Cela, pour lui, ne fit jamais 
question. Mais à quoi bon ajouter au remords général, quasi 
abstraït, le remords particulier, concret, qui s'attache dans 
l’âme à de telles images? Mieux vaut s’esquiver, un beau soir. 
Ainsi avaït-il fait : 

« Je pars et ne reparaîtrai que dans une situation d’esprit 
et d'argent plus convenable. Je pars pour plusieurs motifs. 
D'abord, je suis tombé dans un marasme et un engourdisse- 
ment affreux, et j’ai besoin de beaucoup de solitude pour me 
refaire un peu et reprendre de la force. — En second lieu, il 
m'est impossible de me faire tel que ton mari voudrait que je 
fusse, par conséquent, ce serait le voler que de vivre plus 
longtemps chez lui; et enfin, je ne crois pas qu'il soit décent 
que je sois traité par lui comme il paraît désormais vouloir le 
faire. Il est probable que je vais être obligé de vivre durement, 
mais je serai mieux. Aujourd’hui ou demain je t’enverrai une 
lettre qui t’indiquera ceux de mes effets dont j’ai besoin, et 
l'endroit où il faudra les envoyer. Ma résolution est ferme, 
définitive et raisonnée; ainsi, il ne faut pas se plaindre, mais 


la comprendre. 
» B. D. » 


(Initiales de Baudelaire-Dufays, c’est ainsi que signaït le 
poëte dans ses années de jeunesse). 


L'oiseau — l’albatros — s’est envolé. Plus tard, nous nous 
apitoierons sur lui. Ce n’est pas les occassions qui nous en 
manqueront. Mais, pour l'instant, je songe à Caroline. Avec 
quelle détermination, quelle rapide assurance, le coup de 
poignard est porté! 

Il y a, parfois, dans la dureté des enfants pour leurs parents 
et, en particulier, dans la dureté des fils pour leur mère, 
quelque chose qui effare. Ce n’est pourtant pas chez eux, forcé- 
ment, le signe d’un cœur insensible. Le cas de Baudelaire en 
est une preuve. Quelle sensibilité, en effet, fut jamais plus 
riche, plus aiguisée que la sienne? Ce n’est pas non plus ici 
une de ces poussées de férocité qui ne sont pas incompatibles, 
chez certains êtres, avec la tendresse. On voit des tendres qui 
sont cruels. La sensiblerie et la méchanceté font souvent bon 
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ménage. Mais Baudelaire n’est ni ce qu’on appelle précisément 
un tendre, ni un homme méchant. À cette minute, il est tout 
entier à l’exécution de son plan. Il s’agit de faire vite. Dans 
son trouble, dans sa hâte, il écarte toutes les formules. Pour- 
quoi? Peut-être parce que ses sentiments pour celle-là même 
qu’il va désoler sont supérieurs à toutes les phrases convenues. 
Mais, des phrases, il pouvait en trouver de sincères, d’émues, 
puisqu'il est écrivain, et puisqu'il est si sensible! Cependant, 

il ne l’essaye même pas. Il est pressé, il donne le coup de 
couteau et s’en va. Pourquoi? C’est que ce cœur qu’il vient de 

‘* transpercer, il est sûr de pouvoir le frapper, le faire saigner 
indéfiniment, sans que l’amour dont il est plein diminue jamais. 
Et ce fils ne se trompe pas. Caroline, sur la table de Charles, 
découvre le billet bien en évidence. Elle le lit, porte une main 

à son sein, de l’autre s’accroche au dossier d’un fauteuil pour 
ne pas tomber. Le seul reproche qui s’exhale de ses lèvres est 
un cri inarticulé. Elle aussi, à son tour, eile se sent trahie. 
Comme une amante abandonnée, elle souffre et elle adore. Mais 

la différence est celle-ci, — et c'est là ce qui, de même, dis- 
tingue cette douleur maternelle de la douleur éprouvée par 
Charles autrefois — il n’y a pas dans une si grande peine la 
plus petite ombre de rancune. 


versa 


ER 2 


TS rpm 


II 
A DEMAIN LES AFFAIRES SÉRIEUSES 


Aujourd’hui l’espace est splendide. 











Baudelaire s’est installé dans l’île Saint-Louis, au 10 du quai 
de Béthune. Ce quartier paisible lui avait paru particulière- 
ment favorable au travail. 

En 1842, le pont Sully n'existait pas. Il n’y avait là que des 
passerelles. Le pont Louis-Philippe était alors un pont sus- 
pendu, à câble de fer. En outre, le pont Marie, le pont de la 
Tournelle et le pont de la Cité (ancien pont Rouge, aujourd’hui 
pont Saint-Louis) étaient des ponts à péages, ce qui devait 
encore restreindre les communications de l’île avec l'extérieur 
et en isoler les habitants. | 
Fidèle, d'abord, à ses premiers serments (ne s'est-il pas 
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juré de tout subordonner à son œuvre?) le poète a loué un 
logement modeste, plus modeste que ne le lui permettaient 
ses revenus. Mais ce jeune homme est plein de bonnes réso- 
lutions. Il faut être prudent, voire économe, L'économie est 
sordide quand elle est bourgeoise et n’a d’autre but qu’elle- 
même. Mais, dans l'espèce, elle est anoblie par ses fins, qui 
sont de préserver l’œuvre à faire. Comme tout cela est sage- 
ment raisonné! M. Aupick lui-même n’y trouverait rien à 
redire. 

Le logement est un rez-de-chaussée composé d’une seule 
pièce très haute. Le locataire, du moins, est-il maintenant 
satisfait de son sort? C’est peut-être beaucoup demander. 
Mais de l’avenir il est sûr. Le chagrin qu’il vient de causer à sa 
mère ressemble à la douleur d’un abcès qu’il a fallu débrider. 
Ce coup de pointe, en somme, n’a été qu’un coup de lancette, 
dont la patiente, avant longtemps, ressentira les bienfaits. 
Oui, sa mère, un jour qui n’est pas loin, sera la première à le 
remercier d’avoir eu le courage de lui faire tant de mal. 

Et M. Aupick, ah! comme alors il regrettera son incom- 
préhension, ses mépris! La fière revanche que Baudelaire 
va prendre d'ici peu, l’année prochaine, peut-être! Ce général, 
sanglé dans sa redingote d’uniforme, la nuque raidie par le 
hausse-col, il faudra bien, quoi qu’il en ait, qu’il s’incline 
devant son beau-fils, quand celui-ci sera glorieux, ce qui ne 
saurait tarder. 

Toutes ces espérances, ou plutôt toutes ces certitudes, 
quelque absolues qu'elles soient, ce n’est évidemment pas 
ce qu’on peut appeler le bonheur, la grande illumination de 
jadis, mais cela fait, dans l’esprit, comme une succession 
rapide de petites fusées; cela éblouit, excite, enivre. Et puis, 
quel soulagement d’être enfin son maître, comme on dit, 
d’être libre! Libre de rêver, libre d'écrire, parbleu! écrire, 
c'est là l’essentiel, mais libre également d’aller et de venir, 
libre de dormir toute la matinée, si l’on en a envie, et libre 
de découcher. 

D'ailleurs, le poète a un tel désir de travail! Un désir aussi 
ferme, on peut, sans risque, remettre au lendemain d’y donner 
suite, assuré qu’on est d'avance de le retrouver en soi, quand 
on voudra, invariable comme un principe. Il y a même, dans 
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cet ajournement, quelque chose de stimulant, comme un jeu 
un peu hypocrite, un peu pervers. 

Ainsi, on déjeune avec des amis, à la Tour d'Argent, en face, 
sur la rive gauche, ou chez Duval, le marchand de vins de la 
place de l’Odéon, ou bien, en été, hors barrière, au Moulin de 
Montsouris. Pendant que les servantes, dans les bosquets, 
apportent les brocs de vin, on jouit d'autant mieux de la dou- 
ceur de l’heure, de la gaîté du lieu, que, ces vacances étant les 
dernières que l’on s’accorde, on peut en profiter sans remords. 
A ces petites débauches, d’autres vont succéder, les grandes, 
celles-ci, les vraies : celles du labeur profond. 

Cela, on est seul à le savoir. Les camarades ne s’en doutent 
pas. Ce sont des paresseux, forts surtout en paroles. Tandis 
qu'ils font d’illusoires projets, on les considère avec indulgence. 
Voici Prarond et Le Vavasseur, les deux amis retrouvés, les 
deux intimes de naguère, ou plutôt d'autrefois, du temps loin- 
tain de la pension Bailly, il y a plus de trois ans. Auguste 
Dozon s’est joint à eux, venu de son Argonne natale pour 
conquérir Paris, et Jules Buisson aussi, dévoré du même feu. 
Tous, des poètes, des « rimeurs », comme ils s’intitulent. 
L'École normande est au complet, laquelle ne compte que deux 
Normands, mais c’est assez pour justifier son nom. Toutes 
les associations de provinciaux, à Paris, sont dans ce cas. 

Le Vavasseur, au dessert, récite son fameux sonnet, son 
invective contre l’Olympe : 


Dieux joyeux, je vous hais; Jésus n’a jamais ri. 


À son tour, Baudelaire, dit La pelite mendiante rousse et, 
à son tour, il recueille des applaudissements, ni plus ni moins 
que ses compagnons. Les réunions de ce genre ne sont-elles 
pas toujours pareilles? Bien fin qui reconnaîtrait dans l’hété- 
roclite assemblée le front marqué par le destin. Dans la vapeur 
du tabac, toutes les têtes se confondent, comme se mêlent, dans 
le bruit, les vers promis aux âges futurs et ceux qui mourront 
le soir même. 

La bande, à la nuit, s’en revient, toujours déclamant, jetant 
des hyperboles à la lune, le long de la rue de la Tombe-Issoire. 
Baudelaire, un peu las, songe : « C’est une journée perdue, mais 
demain je m'y mets. » 
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Le lendemain, il se rappelle tout à coup qu'il a pris rendez- 
vous pour l’après-midi avec son tailleur. Impossible d’ajourner 
cette conférence. Il a absolument besoin d’un habit noir en 
queue de sifflet. Il le veut très ample, boutonnable, quoique 
flottant. Le gilet, de casimir noir, assez montant, conforme au 
dessin que lui-même en a fait. Le pantalon de drap fin, non 
collant, plutôt tirebouchonnant. Tel est le complet qu’il a 
médité, raisonné, arrêté dans tous ses détails, après mainte 
retouche, car les coupeurs, comme on sait, ne sont que des 
manœuvres, de simples exécutants sans aucune invention. 

Quant au chapeau, haut de forme, bien sûr, mais haut de 
forme, c'est un mot trop simple, cela ne dit pas tout. Le 
chapeau sera donc lui-même très étudié. Tiens! à ce propos, 
il faut que Baudelaire aujourd’hui, ou demain si la conférence 
chez le tailleur se prolonge jusqu’au soir, oui, mettons plutôt 
demain, c'est préférable, il faut qu'il passe chez Giverne, 
l'associé du fameux Gibus, rue de l’Ancienne-Comédie, au 
coin de la rue Saint-André-des-Arts (le quartier de son enfance, 
le quartier du bonheur). Il soumettra au chapelier un bout de 
croquis de sa main. 

Le jour consacré au chapeau, en sortant de chez Giverne, 
le flâneur songe qu’il devrait bien aller dire bonsoir à Banville 
qui habite près de là. Les deux poètes se sont connus chez 
Louis Ménard, l’ancien condisciple de Baudelaire à Louis-le- 
Grand. 

Encore un singulier homme, ce Ménard. Il est entré à 
l'École Normale, mais il en est sorti au bout de deux mois. 
Maintenant, dans son « grenier », lui-même écrit des vers. 
Il prépare un Prométhée délivré. C’est un helléniste enragé, 
mais, en même temps, une espèce d’alchimiste et un chasseur 
de serpents. Il a chez lui une armoire d’où s'échappe, quand on 
louvre, une puanteur abominable : elle contient des bocaux 
où baignent dans l’alcool des lézards et des vipères. C’est le 
gibier que Ménard a rapporté de ses battues dans la forêt de 
Fontainebleau et qui lui sert à ses expériences. 

Mais les Ménard, les Banville, sont gens d’une autre espèce 
que les Prarond et les Le Vavasseur. Ceux-ci sont vraiment 
trop naïfs. Baudelaire commence à se fatiguer d'eux. De 
l’agape de l’autre jour au Moulin de Montsouris, il garde un 
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souvenir ridicule, comme s’il s'était, non pas encanaillé, ce qui 
ne serait rien ou même pourrait être prestigieux, mais enniaisé, 
ce qui est la pire façon de perdre son temps. Adieu l’École 
normande! Qu'elle triomphe ou meure désormais sans Baude- 
laire! Décidément, il a bien raison de se rendre, ce soir, chez 
Banville, quand ce ne serait que par hygiène, pour.se débar- 
bouiller des « Normands ». 

Certes, pendant qu’il monte l'escalier, passe encore devant 
ses yeux l’image du papier blanc posé là-bas sur sa table à 
écrire, avec, comme un trait de feu, la représentation diaboli- 
que de la plume d’oie teinte en rouge, et d'avance toute taillée. 
Mais. il va de nouveau discuter avec lui-même, de nouveau 
plaider et se disculper, quand il s’aperçoit qu'il a tiré le cordon 
de la sonnette et que Banville, venu lui-même ouvrir la porte, 
est en face de lui. 

Baudelaire est tout jeune, mais Banville est encore plus 
jeune. Il a deux ans de moins que Baudelaire; il a tout juste 
dix-neuf ans. Il vient de publier les Carialides, son premier 
livre de vers, et ce premier livre est déjà un succès. Baudelaire 
dira plus tard de Banville qu'il est le poête des heures heu- 
reuses. Peut-être, ce disant, Baudelaire a-t-il voulu sous- 
entendre qu'il était, lui, à l'opposé de son ami, le poète du 
malheur, Baudelaire a loué chez Banville, par-dessus tout, la 
certitude du métier. Non moins grande était, précisément, la 
certitude de Baudelaire dans la technique. Mais, quelle diffé- 
rence entre ces deux certitudes! L’une est facile, j'entends 
facilement obtenue et comme donnée, l’autre, alors même que 
n'y apparaît plus aucune trace d'effort, est le résultat d’une 
longue étude, l'aboutissement d’une recherche patiente, 

Ah! comme elle est riche de sens l’antithèse des deux jeunes 
poètes qui sont là, face à face! Banville n’est encore qu’un 
enfant, mais tel il restera toujours, à la fois puéril et divin, 
sorte de mythomane innocent, congénitalement incapable 
de voir la réalité telle qu’elle est. Tandis que l’autre, c’est tout 
le contraire : un enfant encore par l’âge, peut-être, mais déjà 
müûri en partie, comme certains fruits hâtifs, déjà attristé 
d'on ne sait quelle expérience antérieure à lui, déjà vieux! 
Et la réalité, lui, Baudelaire, il la connaîtra, il la saisira d’une 
telle prise qu’il en exprimera tout le suc amer. 

































































| 















106 LA REVUE DE PARIS 


L'opposition des deux destinées est flagrante, à cet instant 
même où Baudelaire est introduit par son ami auprès de 
madame de Banville mère. Théodore, en effet, a lui aussi une 
mère qu'il chérit tendrement. Mais cette mère encourage ses 
débuts, et, d’ailleurs, le triomphe est venu tout de suite, un 
triomphe de bon aloi, aussi complet qu'il est permis de le 
rêver pour un premier recueil de vers, c’est-à-dire l’estime 
immédiate de tous les lettrés, avec, dans les journaux, quelques 
articles sympathiques, signés de noms connus. Baudelaire 
félicite son jeune confrère. Mais ces Banville sont gens fins; 
ils ont le tact exquis de mettre en présence du visiteur une 
sourdine à leur joie. Cependant, en dépit de leur retenue, le 
bonheur partout rayonne, à cet honnête foyer. Baudelaire 
en est environné; il le respire sans basse envie, mais avec un 
retour sur soi, une profonde amertume. En parlant, il pense 
à sa mère, de laquelle il vit séparé, et ses yeux s’emplissent 
de larmes. Alors, il cache son émotion derrière des phrases 
polies, invente une excuse et s’en va, comme chassé par cette 
chance d’un cadet qui n’est même pas une injustice! 

Le voilà malade pour deux jours. 

Enfin, un matin, il va s'asseoir à sa table, devant son papier, 
prendre la plume rouge, quand on carillonne à sa porte. C’est 
Deroy, le peintre, à qui Baudelaire, en effet, a promis de venir 
à son atelier poser pour un portrait. Les voilà qui sortent 
ensemble. Mais en chemin, pris de remords, le modèle 
s'inquiète du nombre de séances qui sera nécessaire pour mener 
l’œuvre à bien. — Dix ou douze, tout au plus. — Mettons 
douze, mais, Deroy, mon cher, pas une de plus! J’ai, sur le 
chantier, une besogne énorme. Oh! je sais bien que je compose 
très vite. Ventre Saint-Gris! j'aurai tôt fait de rattraper le 
temps perdu! 

Quelques jours après, Baudelaire découvre que son loge- 
ment du quai de Béthume n’est décidément pas propice au 
travail. L'hiver est venu. Ce rez-de-chaussée sur le fleuve 
est humide. Au mois de janvier, le poète déménage et s’en va 
habiter rue Vaneau. 

Chez Deroy, on en est à la quinzième séance de pose et le 
portrait est à peine ébauché.'Le modèle est nerveux. A chacune 
de ses visites, au bout de dix minutes, il allume une pipe de 
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terre, le peintre pose ses pinceaux et l'après-midi se passe en 
conversations. Un mois et demi plus tard, le tableau, enfin, 
est presque achevé. 

Cependant le peintre, avant de songer à exposer sa toile, 
aurait désiré une dernière séance de pose, et voici que le 
modèle ne revient plus. Il a disparu sans prévenir et Deroy 
n’a aucune nouvelle de lui. L'artiste pense que son ami, pour 
le coup, s’est enfoncé dans le travail, ce travail mystérieux 
auquel il fait sans cesse allusion. Durant trois semaines, 
Deroy respecte cette retraite. Puis, un matin, il pousse 
jusqu’à la rue Vaneau et là, à son grand étonnement, il 


apprend du concierge que M. Baudelaire n’est presque jamais 
chez lui. 


III 
LA VÉNUS NOIRE 


Bizarre déité, brune comme les nuits. 


li y avait, à cette époque, sur la rive gauche, au cloître 
Saint-Benoît, une petite scène appelée théâtre du Panthéon. 
Là, comme au Théâtre du Luxembourg, ce Bobino des étu- 
diants, comme au théâtre Saint-Marcel, où fréquentaient 
surtout les tanneurs, le spectacle se composait ordinairement 
d’un vaudeville, j'entends un vrai vaudeville, c’est-à-dire ure 
comédie à couplets. 

Un soir que Baudelaire avait dîné au café Tabourey, place 
de l’Odéon, en compagnie d'Edouard Ourliac et de Gérard 
de Nerval (encore des connaissances qu’il avait faites chez 
Ménard), il se trouva seul vers huit heures. On dînait tôt en 
ce temps-là. Ourliac avait dû courir à la Presse, pour y porter 
sa copie, et Gérard, lui, s’en était allé, comme à son habitude, 
brusquement, sans rien dire, on ne savait où. Peut-être, il y 
a dix minutes, en pelant une pêche, avait-il décidé soudain 
de partir cette nuit même pour l’Allemagne. 

Baudelaire, désœuvré, erre par les rues, roulant pour la 
centième fois dans sa tête un vers encore imparfait : 


Tristement sous son deuil, la chaste et-maigre Elvire…. 
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Tristement est plat. Frissonnant… Ah! frissonnant est 
mieux. 


Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire… 


Mais le voici devant le théâtre du Panthéon. Sous la lanterne 
où flambe un papillon de gaz, il s'arrête, regarde l'affiche, 
machinalement d’abord, sans voir. Puis quelqu'un le pousse 
en passant. Il se réveille, lit : « Le système de mon oncle, 
lever de rideau en un acte avec couplets.. » Il sourit. L’ineptie 
pour lui n’est pas sans attraits. Il entre. 

Le spectacle est commencé. Sur la scène, face au public, 
un homme et une femme chantent un duo. Quelques bravos 
mous, pareils à des bâillements; le petit orchestre se tait, et 
l’action, avec un faux entrain, reprend sur le ton parlé. Une 
soubrette soudain se montre, qui dit deux ou trois mots. 
C’est une mulâtresse. Baudelaire, précipitamment, cherche 
sur le programme le nom de cette apparition étrange. Il le 
découvre. Jeanne Duval. Mais pourquoi ses doigts tremblent- 
ils? Drôle d'idée, pas si bête, après tout, de faire jouer les 
utilités par une fille de couleur! | 

Celle-ci, du moins, n’est pas banale : grande, la taille d’une 
extrême minceur, les hanches larges, évasées, impudiques; 
les globes purs des seins, apparents sous le corsage, nettement 
détachés sur une poitrine maigre; quelque chose d’exagéré 
dans les lignes et d’onduleux dans les mouvements. Et la 
tête, laide ou belle? On ne sait, d’un caractère excessif, 
comme le corps : uñ teint foncé, plus jaune que noir, un nez 
petit, droit, à peine écrasé du bout, des lèvres épaisses, des 
yeux énormes, des yeux « comme des soupières »; et la cheve- 
lure, une crinière plutôt, d’un bleu sombre, crêpelée, sura- 
bondante, terrible ; un poil animé d’une vie indépendante, plus 
forte que toutes les épingles, et qui, noué sur la nuque en un 
gros chignon maladroit, laisse échapper de toutes parts des 
mèches furieuses comme une éclosion de serpents. 

Le poète, à l’entr’acte, interroge une ouvreuse. Mademoiselle 
Duval est une débutante. Elle n’est pas de la « grande pièce ». 
Son emploi, pour toute la soirée, se borne aux trois mots 
qu'elle à dits. L'accès des coulisses est libre. Baudelaire 
pourrait s’y rendre, mais l'éducation l'emporte sur son impa- 
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tience. Même avec cette négresse, où plutôt surtout avec elle, 
car c’est là le piquant, il se pliera aux usages : pour ce soir, 
l'envoi d’un bouquet. Il y a une bouquetière dans le théâtre. 
Aux fleurs, il joint un billet par lequel il sollicite pour le 
lendemain d’être admis à l’honneur, etc. Hypocrites, misé- 
rables formules, quand, au fond de lui, ce qui se déchaîne, 
c'est quelque chose de sauvage. 

Baudelaire regagne la rue Vaneau dans un état de trouble 
qui confine à l’angoisse. La voix de cette créature le poursuit, 
une voix aux inflexions rauques et douces, d’une bestialité 
caressante. Et le contraste de la taille fine avec cette croupe 
insolente, c’est cela, cela même qui l’obsédait dans l’image 
qu’il a rapportée de son voyage à Maurice. Ah! ses pramesses 
de travail assidu, son souhait d’une gloire promptement 
conquise, rémunératrice par surcroît, tout cet idéal supérieur 
pour lequel il a rompu avec sa famille, ça ne pèse pas lourd 
à cette heure! 

Jeanne était native de Saint-Domingue. De ses origines, 
c'est tout ce que l’on sait. Encore ce point est-il douteux. 
Qu'importe! Et même, ainsi, n'est-ce pas préférable? On 
ignore d'où elle vient. Baudelaire mort, elle disparaît. Ses 
commençements, sa fin, sont enveloppés d'ombre. Mais, grâce 
au prestige de la poésie, dans cette nuit avec laquelle Jeanne 
se confond, brillent toujours ses énormes yeux, ses yeux 
«grands comme des soupières ». On dirait, stylisée aujourd’hui 
par le temps, une de ces statues de l’ancienne Égypte, en 
marbre noir, avec des prunelles d’émail. 

Pour lors, le sphinx habite rue Saint-Georges, en face 
du petit hôtel d’Auber, le musicien, dans une maison sur 
l'emplacement de laquelle ronflent actuellement les linotypes 
de l’Illustration. C’est Ià qu'après le théâtre, en compagnie 
de Baudeiaire, Jeanne est rentrée un soir. La cour que le 
poête lui faisait, cette fille peu farouche a dû l’abréger, 
pressée qu'elle était de conclure, c’est-à-dire de savoir si 
cet individu, tout emberlificoté d’une politesse incampréher- 
sible, était un client sérieux. Quand elle eut flairé le hon 
gibier, le fils de famille, c’est elle qui l’entraîna dans son 
repaire. 

Pendant que le sacrifice se consomme, jetterons-nous un 
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regard entre les rideaux? Nous n’hésiterions pas à le faire, 
sans malsaine curiosité, mais sans peur, si, pour éclairer le 
mystère qui se joue, une description était utile. Mais rien 
dans tout cela n’est obscur, à part le teint de la prêtresse, 
Celle-ci eut vite fait de ranger Baudelaire parmi ceux que les 
filles de son espèce appellent des « hommes à passions ». Fit- 
elle seulement la réflexion que ce garçon était bien jeune pour 
être déjà si compliqué? Pas même. Ne comprenant goutte 
aux nuances de sa courtoisie, non plus qu’à celles de son esprit, 
elle ne cherchait pas davantage à remonter aux sources loin- 
taines de ses extases, de cet empire, surtout, que les parfums 
semblaient avoir sur lui. Mais si elle ne se posait aucune ques- 
tion, si elle ne raisonnait pas les goûts de son nouvel amant, 
elle n’en mettait pas moins toute sa science instinctive à les 
satisfaire. Son corps, dès cette première nuit, déploya toutes 
ses ressources, d'autant plus que la force animale, cette force 
dont ses crins, à eux seuls, disaient assez la violence, se 
doublait, chez elle, de la ruse profonde particulière aux êtres 
primitifs. Malgré son cerveau obtus, ou en raison même de 
cette fermeture d’esprit, elle avait la notion claire, claire en 
dehors de toute analyse, de son intérêt. Ce sentiment la 
stimulait. Il ne lui serait pas venu à l’idée, cette fois-ci, de 
prétexter bientôt le sommeil, comme elle avait coutume de 
le faire avec ses hôtes de passage. 

Et c’est ainsi que, le lendemain, tard, passé midi, quand 
Baudelaire sort de l’alcôve, pendant qu’il se rhabille lente- 
ment, en silence, flageolant un peu sur ses jambes, des liens 
invisibles, autrement puissants qu’une chaîne de fer, 
l’attachent désormais à cette Vénus barbare qui, là-bas, assise 
dans son lit, plus ténébreuse encore à la lumière du jour, sur la 
blancheur des draps, trempe délicatement, avec des gestes de 
singe, des tartines beurrées dans son chocolat. 

Il est rare qu’à Paris une liaison qui commence n'ait 
pas pour conséquence immédiate quelque déménagement. 
Les amants, avides de se voir souvent, veulent se rapprocher. 
Encore les automobiles, aujourd’hui, ont-elles à peu près sup- 
primé les distances. Mais celles-ci, aux environs de 1843, 
étaient une réelle incommodité. De la rue Vaneau à la rue 
Saint-Georges, il y a loin. Baudelaire désire avoir sa maîtresse 
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à sa porte, afin de pouvoir, s’il lui plaît, l’aller visiter une heure 
entre deux séances de travail, car, de nouveau, le souci de sa 
tâche l’inquiète, et, ces ennuyeuses questions d'ordre matériel 
une fois réglées, il va s’atteler à la besogne. 

Jeanne, elle, fera ce que voudra « monsieur Baudelaire ». 
Elle feint une soumission d’esclave, ce qui sied assez bien à 
son genre de beauté. Surtout, elle voit, dans le projet de son 
maître et seigneur, lequel a plutôt l’âge d’un amant de 
cœur, une occasion pour elle de se faire acheter des meubles. 
Avec les antennes subtiles qui lui tiennent lieu d'intelligence, 
elle a tout de suite saisi que, plus son jeune amant dépenserait 
de temps et d’argent à organiser leur nouvelle vie, plus il lui 
serait attaché. D'ailleurs, quand on bouleverse l’existence 
d’une femme, on s'engage, par cela même, à y subvenir. Aussi, 
lorsque « monsieur Baudelaire » a exprimé le vœu que l'actrice 
abandonnât son rôle de trois mots (exactement trois : « Madame 
est servie ») au théâtre du Panthéon, Jeanne s’est empressée 
de déférer à ce caprice. Elle appartient désormais tout entière 
à ce sultan de vingt-deux ans, qui a un compte en banque. 

Baudelaire, pour y installer sa passion, a fait choix de son 
ancien quartier, de cette île Saint-Louis, si charmante! 
Jeanne va loger rue de la Femme-sans-Tête. Il y a des noms 
prédestinés, si l’on songe que ce n’est pas précisément dans 
sa tête que résidait le pouvoir de Jeanne, ou, du moins, que 
sa tête n'avait dans sa personne qu’une sorte de valeur 
annexe et quasi sexuelle. La rue de la Femme-sans-Tête, 
aujourd’hui rue Le-Regrattier, devait son nom à l'enseigne 
gaillarde d’un marchand de vin, représentant une femme privée 
de son chef et tenant un verre en main. Au-dessous de l’image, 
cette inscription : « Tout en est bon ». 

Le poète, de son côté, élut domicile quai d'Anjou, à l’hôtel 
Pimodan. On sait que cet hôtel, appelé aussi hôtel Lauzun, 
possède des salons du plus pur style Louis XIV, qui sont une 
merveille. Mais ce n’est pas dans la partie décorée des appar- 
tements que Baudelaire habitait. Il occupait au troisième, 
sous les combles, un petit appartement de deux chambres 
et d’un cabinet, où l’on accédait par un escalier de service. 

Il est aussi de règle que l’amour entraîne à la dépense : 
on fait des frais, non seulement pour l’objet qu’on entoure 
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de soins, mais pour soi, qu’on ne veut plus montrer que dans 
un cadre digne de l’amour même. 

Baudelaire, toutefois, éprouve le besoin de colorer à ses 
yeux ses prodigalités par toutes sortes de bonnes raisons. 
Comme toujours, d’après lui, ce qui le préoccupe avant tout 
c'est de s'organiser en vue du travail. Il était stupide de 
songer qu’un artiste pourrait se livrer à l'inspiration dans un 
campement de fortune. Un artiste est un dandy, et il n'est 
dandy qui n’ait ses meubles choisis, ses bibelots, parmi lesquels 
circule un chat familier, ses estampes, ses tableaux, tout un 
bric-à-brac qui parle à l'imagination et rend la rêverie féconde. 

Seulement, pour procurer tout cela, le procurer vite, les 
revenus que touche Baudelaire sont insuffisants. Qu’à cela 
ne tienne! Il y a justement, au rez-de-chaussée de l'hôtel 
Pimodan, un brocanteur qui offre au poête tout espèce de 
facilités. Celui-là, nous l’attendions! Il devait venir. Ou 
plutôt il n’a pas eu à se déranger. Il se tenait, dans sa boutique, 
comme l’araignée au centre de sa toile. Pendant quelques 
jours, il a vu passer le nouveaurlocataire, €e jeune homme à la 
mise si soignée. Il s’est renseigné. Un matin, le poète donne 
dans le panneau. Ce brave M. Arondel lui propose, non seule- 
ment de lui vendre à tempérament tout ce qu’il désire, ce 
lit de chêne brun semblable à un cercueil sculpté, ces bahuts, 
mais même de lui prêter de l'argent. Après la courtisane, et 
quelle courtisane! l’usurier. C’est classique. Bientôt Baude- 
laire a signé des billets qui pèseront sur toute sa vie. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
(A suivre.) 
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Le xix® siècle nous fournit une belle galerie de maîtres de 
la critique. Mais à côté (je ne dis pas au-dessus, c’est d’un autre 
ordre), — à côté des maîtres de la critique, il y a la critique 
des maîtres. Les grands écrivains ont dit, en critique, leur 
mot. Ils ont même dit beaucoup de mots, tantôt éclatants 
et tantôt profonds, ils se sont expliqués puissamment sur les 
grandes questions esthétiques et littéraires. Leur critique 
existe; elle doit comporter, tout comme la critique spontanée 
et la critique professionnelle, des traits généraux, et si ces 
traits restent un peu vagues, nous donnerons le coup de pouce 
nécessaire pour les faire saillir. 

Elle existe, dis-je, et si je le crois, ce n’est vraiment pas 
la faute de la critique professionnelle, qui a essayé de nous 
persuader que son sceptre régissait le monde critique tout 


entier. 
Il faut craindre le mien. 
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien. 


Entre la critique professionnelle et la critique d’artiste, 
l'état de lutte fait partie d’un rythme incorporé à la vie même 
de la littérature, comme la lutte entre Latins et Germains 
est incorporée à la géographie de l'Europe. Et celle-là au 
moins nous pouvons, comme les dieux de l’Olympe, en contem- 
pler les phases librement et sans passion. 

"+ 

Quand nous voulons nous référer à un type pur de la cri- 

tique professionnelle, nous pensons tout de suite à Brunetière, 
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lequel ne commit jamais aucun écrit qui fût d’autre matière 
que de critique dogmatique (ces deux mots qui paraissent à 
première vue contradictoires s’impliquaient au contraire 
pour lui). Or Brunetière, en son impérialisme intellectuel 
et en son bossuétisme intégral, annexe simplement à la critique 
tout le meilleur de la littérature. « Cette malle doit être à 
nous. » Ce n’est plus la critique qui naît de l’art, comme la 
réaction d’abord du public, et ensuite d’élites choisies, spécia- 
lisées, devant l’œuvre de l'artiste. C’est l’art qui naît de la 
critique. Au commencement était la critique, et ses droits 
sur l’art sont ceux de l’ancêtre sur sa postérité. Brunetière 
nous affirme par exemple que la littérature allemande est 
issue de la critique de Lessing, de Herder et de Gœthe. Et 
je laisse aux germanisants le soin de discuter. (Chaque litté- 
rature exige une position nouvelle des problèmes littéraires.) 
Mais la littérature française est, elle aussi, nous dit Brune- 
tière, issue, en ce qu'elle a de meilleur, de cette mère commune. 
Voici : 

Ronsard au xvi® siècle et ses disciples avec lui, Malherbe au com- 
mencement du xvire, et Boileau cinquante ou soixante ans plus tard; 
Voltaire au xvir1e et Rousseau; depuis eux, madame de Staël, Cha- 
teaubriand, Sainte-Beuve, ont prononcé d’abord, au nom de la cri- 
tique, des jugements, et des arrêts dont leurs œuvres ne sont elles-mêmes 
que l’exécution. L’Ode au chancelier de l'Hôpital n’a pas d’abord été 
composée pour aucune raison que pût avoir Ronsard, si ce n’est de 


joindre l’exemple à la leçon, de montrer ce qu’on pouvait faire de 
la langue et du vers français. 


À un médecin qui lui demandait où il souffrait, un boucher 
malade répondait : « Ça me tient entre l’aloyau et les côtes 
premières. » Brunetière applique ici, aussi mal à propos, 
son point de vue professionnel de criticissime à un domaine 
où tout se passe selon les lois de la création esthétique, fort 
parentes des lois de la création naturelle, et fort opposées 
au genre de séquences imaginées par l’auteur de l’Évolution 
des Genres. Ce qui fait matière proprement critique, c’est 
l'explication de l’œuvre d’art. Mais l'explication n’a lieu 
qu'une fois les œuvres produites. Les œuvres ne se définissent 
nullement, ainsi que le veut Brunetière, comme l'exécution 
de jugements et d’arrêts qui auraient été prononcés par la 
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faculté critique. L'œuvre d’art se forme et se développe 
comme un individu, ou mieux comme une société vivante. 
Et elle se défend, se légitime par ces jugements et ces arrêts 
comme une société par ses magistrats et ses jurisconsultes. 
Les œuvres de Ronsard, de Voltaire, de Chateaubriand, ont 
été produites, nous dit-on, « au nom de la critique »! Quand 
les ministres girondins que la Législative imposa à Louis XVI 
entrèrent aux Tuileries sans permission et simplement parce 
qu'eux et l’Assemblée avaient la force et l'être, le maître des 
cérémonies sauva la face en leur criant de loin : « Messieurs, 
le roi vous accorde les grandes entrées »! Ainsi la critique à 
l’art. « À la base de toute œuvre d’art nous trouvons une 
opinion, nous trouvons un jugement critique sur les œuvres 
dont elle vient en quelque manière continuer ou renouveler la 
fécondité. » Nullement. Ce n’est pas à la base de Cromwell 
qu'il y a la préface de Cromwell; c’est à la base de la préface 
de Cromwell qu’il y a Cromwell, de même que les tragédies 
de Corneille sont à la base de ses Discours, et non l'inverse. En 
1848 les professeurs qui voulaient flagorner l’électeur s’inti- 
tulaient sur les affiches : Ouvrier professeur. Les romanciers 
et les poètes accompliraient sans doute, selon Brunetière, 
un acte de discipline en se déclarant : Critique romancier, 
ou critique poète. La leçon de critique, voilà le principe 
créateur! L’Ode à Michel de l'Hôpital est venue, pour Brune- 
tière, comme l’exemple après la leçon, comme le subalterne 
après le principal. 

Notez que cette apothéose de la critique se rencontre non 
pas dans une de ces fantaisies à pointe de paradoxe dont 
les critiques aiment à prendre la récréation, mais dans l’ar- 
ticle Critique de la Grande Encyclopédie, où il s'agissait plutôt 
d’éteindre ses imaginations personnelles pour laisser la place 
et la parole à un exposé objectif. Rien d'étonnant dès lors 
à ce que la critique soit investie par Brunetière du pouvoir 
de « modifier l’état de l’opinion et de la faire déserter ses 
idoles. C’est ce que Boïleau a fait au xvrie siècle, et Molière 
après lui, quand ils ont diffamé les précieuses, dépossédé les 
Ménage et les Chapelain de l’admiration dont ils étaient 
entourés ». C’est donc Molière que Brunetière, à la manière 
de Gorenflot, baptise critique, et la victoire de Molière sur 
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Chapelain, c’est une victoire de la critique sur un ennemi 
de la critique. Il ne s’agit que de s’entendre. 


*k 
* * 


Sous le nom général de critique, Brunetière semble confon- 
dre deux opérations sinon inverses, du moins fort différentes, 
celle qui réalise des idées critiques, dont les œuvres d'art 
seraient une application, et celle qui réalise des œuvres, dont 
les idées critiques ne sont que le commentaire. 

La première est celle des critiques professionnels. Ils 
trouvent devant eux la masse des livres qu’ils ont lus, ils 
les elassent, ils y mettent de l’ordre, — c’est-à-dire de l'unité 
et des « idées ». Ces idées, auxquelles ils aboutissent comme au 
fruit de leur réflexion et de leurs lectures, elles finissent même 
par leur apparaître comme le fruit le plus authentique et le 
plus précieux de la littérature. Brunetière, citant avec satis- 
faction, comme tout le monde, des phrases de Flaubert qui 
lui paraissent plates ou incorrectes, croit pouvoir conclure 
que le style de Flaubert bronche toutes les fois qu'il s’agit d’ex- 
primer des idées, ce qui représente, dit-il, la fin la plus haute 
du métier littéraire. Faute d’avoir atteint cette fin, Flaubert 
demeure dans le second ordre. On connaît la distinction 
ordinaire de Faguet entre les poètes qui ont des idées, comme 
Vigny, et les poètes qui n’ont pas d'idées, comme Victor 
Hugo. Ceux qui ont des idées ont presque manqué leur voca- 
tion : ils eussent pu devenir critiques; si Paris avait une 
Cannebière. De ce point de vue on établirait cette hiérarchie : 
écrivains qui n’ont pas d'idées, comme Victor Hugo, écrivains 
qui ont des idées, mais en désordre, comme Voltaire « chaos 
d'idées claires », écrivains qui ont des idées, et en ordre, comme 
Bossuet. La phrase-type de cette critique serait celle de l'abbé 
Morellet sur Chateaubriand : « Je demande ce que c’est que 
le grand secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes? 
Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchée et con- 
tournée, en reçoit-il quelques idées nettes? » La tâche propre 
de la critique professionnelle, c’est de créer un monde d'idées, 
de rapports, d'intelligence. Ce qui entre facilement dans ce 
monde et s’incorpore de soi-même à lui sera d’elle bienvenu. 
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Cette attitude de la critique française se comprend d’ailleurs 
assez bien et se rattache par un côté à une réalité solide. Elle 
s’explique par le rôle considérable qu'a tenu dans notre litté- 
rature classique l'expression des idées abstraites. Je crois 
que c’est Nisard qui, dans son Histoire, vraie source et-hvre 
d’or trop peu cité de la critique universitaire, a établi les 
valeurs de la littérature française en fonction de l'abondance, 
de la clarté et de la justesse de ses idées. « Il n’y a, dit-l, 
que des idées générales qui enfantent les arts et qui poussent 
les nations en avant. » Et ailleurs : «C’est par la rareté des 
idées générales que s'expliquent la facilité de la poésie au 
xvI® siècle et l’imperfection de l’art d'écrire en vers ». A cette 
époque « les poètes ne sont pas des penseurs. C'est dans les 
prosateurs que l'esprit français se manifeste tout entier, parce 
que là seulement il exprime un grand nombre d'idées géné- 
rales. » On voit qu’un homme de sens reçoit au moins de la 
phrase de l’abbé Morellet une idée nette : celle de l’insuffi- 
sance des limites de cette critique. 

La seconde opération consiste non à se placer au point de 
vue des «idées nettes », une fois constituées, réalisées, extraites 
de l’œuvre d’art, mais à coïncider avec le courant eréateur 
de ces idées, avec l’œuvre d'art elle-même. Et celui qui, par 
position, coïncide le mieux avec elle, c’est son auteur. Il n’exé- 
cute pas son œuvre pour se conformer à des idées, mais ses 
idées apparaissent comme la justification de son œuvre, et 
il est naturel que cette justification prenne un tour oratoire 
et passionné. Il peut même arriver que la justification soit 
antérieure aux œuvres. On a alors la littérature de manifeste. 
Mais alors il se passe généralement ceci : ou bien cela reste 
du manifeste, c’est-à-dire de la littérature avortée qui ne 
compte pas (en France, depuis cinquante ans, on en est 
encombré) — ou bien les œuvres qui, dans l’école, succèdent 
au manifeste, né réalisent presque rien de ce qu’il annonçaït, 
et produisent au contraire ce qu’il ne prévoyait pas : ce fut 
le cas de la Défense et Illustration et celui de la préface de 
Cromwell. La critique par laquelle l'artiste interprète son œuvre 
une fois formée diffère beaucoup de celle qui, dans un mani- 
feste, lui donnait seulement du courage pour entreprendre, et 
un plan : ce plan, précisément parce qu'il est fait, ne sauraït 
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cadrer avec ce qui est à faire. Le vrai monument critique de 
Hugo, ce n’est pas la célèbre Préface, qui ne compte que pour 
les historiens de la littérature, c’est William Shakespeare. 

En tout cas rien ne s’accorde moins avec le pancriticisme de 
Brunetière que le xvir® siècle et surtout que la grande géné- 
ration classique, celle de Molière, La Fontaine, Boileau et 
Racine. Il ne faut pas exagérer la portée de quelques répliques 
dans la Critique de l'École des Femmes, ni de la douzaine de 
vers de La Fontaine, cités de façon fatigante. Racine, au 
contraire de Corneille ou de Hugo, n’a jamais formulé de 
théorie dramatique, et c’est jouer sur les mots que de nous 
dire, comme Brunetière, qu’ Andromaque c’est de la critique 
parce qu’elle exprime ce que Racine pensait de la tragédie 
de Corneille. Même les écrits en vers de Boileau ne sont pas 
de la critique proprement dite. Les Satires attaquent, mais 
ne discutent pas. L'Art poétique couronne l’œuvre de la géné- 
ration classique et ne la précède pas, et la forme même du 
vers, l’obéissance aux lois du poème didactique, empêchent 
l'esprit critique de s’y manifester librement. C’est avec ses 
écrits en prose et la querelle des Anciens et des Modernes 
que Boileau débute vraiment dans la critique. Et c’est alors 
aussi que la génération classique, l’âge classique, entre dans sa 
phase de critique; qu'après avoir produit et vécu il devient 
objet d'imitation et de commentaire. L'ombre critique qu’il 
prolonge va des Réflexions sur Longin à Port-Royal. Où est 
donc la critique que lui-même aurait prolongée et appliquée? 
Et si, « à la base de toute œuvre d’art nous trouvons une 
opinion, un jugement critique », faudra-t-il exclure de l’art 
Bossuet, pour qui avoir une opinion c'était de l’hérésie? 
Bossuet qui eût volontiers fait subir à toutes Réflexions criti- 
ques le sort de celles de Richard Simon? Bossuet enfin... 


* 
* * 


L’'impérialisme de la critique professionnelle tend avec 
Brunetière simplement à annexer toute la littérature à la 
critique. Il fait Brutus César. Mais cet impérialisme répond 
involontairement au césarisme littéraire qui prétend enchaîner 
la critique à son char. Voltaire, qui est cependant un des 
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maîtres de la critique française, compare les critiques à des 
langueyeurs de porcs, image à vrai dire plus acceptable pour 
les critiques que pour les auteurs. Théophile Gautier, dans la 
préface de Mademoiselle de Maupin, voit en eux les eunuques 
de la littérature. Il ne faut jamais dire : Fontaine. Quelques 
années après, le pauvre Théo entrait, comme André de Pavie, 
pris par les Turcs à Lipari, au sérail, et l’auteur de la fameuse 
Préface devenait vertueux pour la vie, dans le métier non 
seulement de critique, mais de critique dramatique! « La 
critique, écrivait Leconte de Lisle, en 1864, à peu d’exceptions 
près, se recrute communément parmi les intelligences des- 
séchées, tombées avant l’heure de toutes les branches de 
l’art et de la littérature. Pleine de regrets stériles, de désirs 
impuissants, et de rancunes inexorables, elle traduit au 
public indifférent et paresseux ce qu’elle ne comprend pas. » 
On pense bien que « à peu d’exceptions près » concerne les 
critiques qui, montés sur le dos du poète, s’en vont criant : 
« Voilà l’éléphant blanc des éléphants blancs, tous les autres 
sont des éléphants noirs. » 

Le Journal des Goncourt entasse les témoignages comiques 
de l’antagonisme entre les artistes et la critique professorale, 
de la lutte entre les chantres et les chanoines du Lutrin litté- 
raire. On lit dans le premier volume : 


Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les Débats. Le parti 
des universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des morts, 
des critiques, des non-producteurs d’idées, des non-imaginatifs, 
choyés, festoyés, gobergés, pensionnés, logés, chamarrés, galonnés, cra- 
chatés et truffés, et empiffrés par le règne de Louis-Philippe, et toujours 
faisant leur chemin par l’éreintement des intelligences contemporaines, 
n’a donné, Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni même 
un dévouement. 


Faiseurs d’éloges des morts, ce mot dit tout! 


Pour la plupart des romanciers, écrit Brunetière, nous ne sommes 
que ce qu’on pourrait appeler les annonciers de la littérature ; et quand 
nous n’annonçons pas, on croirait, à les entendre, que nous manquons 
à une espèce de contrat. Passez-moi la casse et je vous passerai le 
séné, écrivait jadis M. Zola à l’un de ses confrères; et il n’a jamais 
pardonné ni ne pardonnera à M. Taine de s’être enfoncé dans la 
recherche des Origines de la France contemporaine au lieu d'employer son 
temps, son talent et ses forces à commenter l’épopée naturaliste des 
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Rougon-Macquart. C’est ainsi que Hugo ni Balzac n’avaient pas par- 
donné à Saint-Beuve de s'être moins soucié de la Cousine Bette ou 
des Misérables que de ses bonshommes de Port-Royal, comme les 
appelait Flaubert. 

Voilà donc les critiques professionnels en procès avec les 
artistes, de même que nous les avons vus en procès avec les 
journalistes. Encore une fois, ne nous frappons pas. La concur- 
rence est l’âme du commerce et la dispute l’âme de la littéra- 
ture. Les littérateurs sans les critiques, deviendraient ce que 
deviendrait la production sans les intermédiaires, le négoce 
sans la spéculation, — et la critique mourrait elle-même sans 
la critique de la critique. Entrons dans leurs disputes néces- 
saires, juste autant qu'il faut pour en profiter. Le premier 
marchand de brioches qui s'installa rue du Croissant écrivit 
sur sa boutique : Aux meilleures brioches de Paris! Un concur- 
rent vint s'établir et mit : Aux meilleures brioches de France! 
Un troisième, pensant qu'il fallait faire comme chez Nicollet, 
leur disputa la clientèle sous ce drapeau : Aux meilleures 
brioches du monde! Cela ne laissait guère d’espoir à un qua- 
trième. Il vint pourtant et prit simplement cette enseigne : 
Aux meilleures brioches de la rue! Après les prétentions 
impérialistes de nos irois ambitieuses critiques, nous rencon- 
trerons peut-être celle qui se contentera d’exceller dans sa 
rue, et de cultiver un petit jardin. 

x" 

Cette critique des maîtres, elle n’est pas une imagination 
de classification, une fausse fenêtre que nous supposions pour 
faire pendant à la critique professionnelle. Elle existe au x1x® 
siècle parallèlement à l’autre. La chaîne critique Chateau- 
briand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Paul de Saint- 
Victor, Barbey d’Aurevilly, peut se comparer à la chaîne 
de La Harpe, Villemain, Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, 
Lemaître, Faguet. Chateaubriand a baptisé cette critique. Il 
l'appelle la critique des beautés. Mais on peut en discerner 
l'origine dans ce pré-romantisme que sont l’œuvre et la 
conversation de Diderot. Sainte-Beuve l'a dit : 


Avant Diderot, la critique en France avaït été exacte, copieuse et 
fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête et utile 
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avec Rollin. Mais nulle part elle n’avait été vive, féconde, pénétrante, 
et, si je puis dire, elle n’avait pas trouvé son âme. Ce fut Diderot qui, 
le premier, la lui donna... C’est bien à lui que revient l’honneur d’avoir 
introduit le premier chez nous la critique féconde des beautés, qu’il 
substitua à celle des défauts. 


Tout cela est vrai en gros, bien que s'appliquant davantage, 
en matière de critique littéraire, à ce qu’aurait pu être Diderot 
qu’à ce qu’il a été. Malgré les Réflexions sur Térence, l Éloge 
de Richardson et la Correspondance, l'œuvre critique originale 
de Diderot reste un livre de critique d’art, les Salons. Nous 
pouvons imaginer sur ce modèle une admirable critique lit- 
téraire, que Diderot seul pouvait réaliser, et qu’il aurait 
réalisée si le hasard d’une commande (comme celle des Salons) 
et l'Encyclopédie en moins le lui avaient permis. Il avait, dit 
Sainte-Beuve, « au plus haut degré cette faculté de demi- 
métamorphose, qui est le jeu et le triomphe de la critique, 
et qui consiste à se mettre à la place de l’auteur et au point 
de vue du sujet qu’on examine, à lire tout écrit selon l'esprit 
qui l’a dicté. » 

Mais on peut, semble-t-il, faire remonter la chaîne plus 
haut encore que Diderot. En général, lorsqu'on cherche dans 
le xvrie siècle les lignes qui amorcent le xviit, on trouve 
qu’une de ces lignes commence avec Fénelon. Les écrits cri- 
tiques de Fénelon sont demeurés une des parties classiques 
de son œuvre. Personne ne songera à les faire rentrer dans la 
critique professionnelle, et Brunetière écarte Fénelon de 
l’ « évolution » de cette critique avec toute la mauvaise hu- 
meur qu'il témoigne d'ordinaire, comme Nisard, à l'adversaire 
de M. de Meaux. Devrons-nous nous contenter, comme 
Sainte-Beuve, d'appeler cette critique de Fénelon « élégante 
et fine »? (Quant à Bayle qui manquait totalement de goût, 
à Rollin, scolaire qui manquait d'originalité, ils n’ont rien à 
voir dans le domaine de la critique littéraire). Il y a, dans la 
critique de Fénelon, autre chose : il y a cette sympathie pro- 
fonde avec la puissance créatrice de l’art, sympathie en laquelle 
on doit voir la substance même de la critique d'artiste, et 
qui comporte d’ailleurs, pour rançon et pour revers, des 
antipathies, non moins nettes. L’antipathie de Fénelon contre 
la poésie française annonce le citoyen de Genève, de même que 
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l'esthétique civique de Rousseau et de la Révolution est déjà 
préfigurée dans cette Lettre à l’Académie où l’on songerait si 
peu à la chercher. « Le beau ne perdrait rien de son prix 
quand il serait commun à tout le genre humain; il en serait 
plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la 
nature. » Et surtout la grande figure critique qui se dégage 
et qui s'impose, à ces origines de la critique d'artiste, c’est 
celle, en Fénelon, du « critique des beautés » homériques, 
celle du prélat homéride. 

Il y avait un Homère « antique » : celui de Boileau qui 
sera celui de Leconte de Lisle. Il y avait un Homère «moderne »: 
celui des précieuses et de la « traduction » de La Motte. (Je 
laisse de côté Racine qui exigerait une place à part.) Ce qui 
apparaît de nouveau avec Fénelon, c’est Homère contemporain 
du monde homérique, contemporain d'hommes vivants et 
d'hommes simples. « On croit être dans les lieux qu'Homère 
dépeint, y voir et y entendre des hommes. Cette simplicité 
de mœurs semble ramener l’âge d’or. Le bonhomme Eumée 
me touche bien plus qu’un héros de Clélie ou de Cléopâtre. 
Les vains préjugés de notre temps avilissent de belles beautés. » 
Croisez le réalisme de Richardson avec la critique de l’auteur 
de ces lignes, vous avez la Nouvelle Héloïse, écrite par un homme 
qui disait de Fénelon : « J'aurais été trop heureux d’être son 
valet de chambre. » Mais avant la Nouvelle Héloïse cette 
transposition de l'Odyssée dans le monde du roman avait 
donné le Télémaque, qui fut, ne l’oublions pas, pendant 
un siècle, le livre le plus classique de la France et de l’Europe. 
Et le Télémaque, écrit « en marge des vieux livres », demeure 
l’œuvre-type du roman de critique, du premier genre de roman 
que peut écrire et qu’aime à écrire un critique (le second genre 
étant la confession personnelle, du type Volupté), l’amorce de 
Marius l'Épicurien, de la Rôtisserie de la Reine Pédauque, 
des contes de Jules Lemaître. La « critique des beautés » 
homériques, c’est en une création esthétique et non en une 
analyse critique que Fénelon l’a faite. Voilà déjà le courant 
des Salons de Diderot. Vibrer avec l’Homère profond par une 
sympathie d’artiste, prolonger cette vibration en épousant 
l'élan vital de la poésie homérique, donner Télémaque et ses 
aventures comme postérité à Ulysse et à ses « erreurs, » 
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demeurer cependant dans une grisaille d’intellectualisme didac- 
tique qui ne se confond pas avec la grande fresque de la créa- 
tion originale et libre, — voilà ce qui en Fénelon nous désigne 
le principe — j'allais dire le prince — de la critique des beautés. 
L'exemple de Fénelon nous rappelle qu’un artiste, lorsqu'il 
fait de la critique, exprime ses antipathies autant que ses 
sympathies. Le genus irritabile a même coutume d'exprimer 
ses antipathies de façon dure et crue. Et quand il s’agit des 
- contemporains, les jalousies d’atelier, les rivalités et les haïnes 
inhérentes au métier littéraire, alimentent chez certains artistes 
un flot d’invectives et de bile auprès duquel la hargne repro- 
chée aux critiques professionnels ne paraît plus que roses 
et miel. Mais cette « critique des défauts » poussée à la trucu- 
lence lyrique ne nous retiendra pas. Elle ne compte guère; 
on peut en dire ce que Victor Hugo disait de l’article de 
Lamartine sur les Misérables : C’est la morsure d’un cygne! 
Un cygne a mauvaise grâce à mordre, et un poète, un Lamar- 
tine s’acquitte de sa vraie fonction critique lorsqu'il introduit 
Mistral, ainsi que le cygne de Lohengrin amène le chevalier 
d’'Elsa. | 
La critique des défauts dit Faguet, a été inventée par les critiques 


et la critique des beautés par les auteurs qui éprouvaient le besoin 
d’être admirés. 


Mais quel besoin éprouvent donc les critiques? Serait-ce 
celui de ne pas admirer? Non, c’est le besoin de régenter. 


Le critique des beautés, continue Faguet, s’adresse aux lecteurs 
pour leur faire comprendre ce qu’il y a d’excellent dans un livre ancien 
ou nouveau, et pourquoi c’est excellent ; et il ne s’adresse pas aux autres 
auteurs, qu’il est parfaitement inutile d’avertir qu’ils écrivent des 
choses admirables. Le critique des défauts s’adresse, lui, aux auteurs. 
Ce n’est pas l’éducation du public qu’il fait, c’est l’éducation des 
auteurs qu’il tente de faire. Il les prévient, il les avertit, il les prému- 
nit. Son office est de savoir, étant donné le tempérament d’un auteur, 
le défaut où il doit tomber, mais dont il est capable de se garantir, 
pour peu qu’il y mette de diligence; celui au contraire où il est inévi- 
table qu’il donne, mais dont encore il peut au moins dissimuler et 
atténuer un peu la gravité. 


Et Faguet en conclut que le critique des défauts est bien 
plus utile, parce qu’il est un véritable collaborateur. Cela 
figure au quatrième volume de ses Propos Littéraires, et c’est 














A 2 20 


TS 

















RE LS one 


melon rE— 




















Bt 


















/ 


124 LA REVUE DE PARIS 


écrit au sujet de M. Doumic, dont Faguet déclare qu’il est 
« le collaborateur un peu rude des meilleurs auteurs du temps 
présent ». On voit que si les critiques professionnels se louent 
réciproquement d’appliquer à ces intrigants d'auteurs la cri- 
tique des défauts, ils n’hésitent pas à user réciproquement 
quand il s’agit de leurs propres écrits, de la critique des 
beautés. Cela se passerait-il à la cuisine de la critique comme 
à celle de la compagnie? Sur le bœuf qui, bouilli, forme pour 
le soldat une nourriture un peu rude, les cuisiniers n’ont pas 
manqué de prélever pour eux l'épaisseur d’entrecôtes 
curieusement et amoureusement grillées. 

Pourtant le bouilli, à la rigueur, nourrit tout de même le 
soldat, tandis que l'influence de cette « critique des défauts » 
sur les auteurs est, non inutile, mais plus discutable que ne 
le prétend Faguet. La bouteille d'encre rouge qui sert à 
annoter des copies d’écolier se révèle fort insuffisante devant 
le monde des livres, qui est d’un autre ordre. C’est au métier 
de professeur de rhétorique que s'appliquent ces lignes de 
Faguet. Si les auteurs avaient écouté les professeurs de rhéto- 
rique, la littérature française en serait encore à Campistron. 
La fonction vraiment supérieure de la critique ne consiste 
pas à faire ce médiocre métier, mais bien à laisser tomber 
les œuvres qui ne valent rien et à comprendre non seulement 
les chefs-d’œuvre, mais, ce qui est plus difficile, le jeune, le 
nouveau dans leur libre élan créateur. Le professeur peut faire 
ce que font les élèves, et mieux qu’eux, leur donner des corrigés : 
ce n’est pas le cas du critique. Et la critique des beautés 
y réussit mieux que la critique des défauts le correcteur de 
copies ne saurait oublier qu’en passant du monde des élèves 
au monde des écrivains il aborde une réalité nouvelle, qui 
est simplement le génie. Un professeur n’a pas à tenir compte 
du génie, un critique, lui, doit vivre dans un monde où le 
génie existe, au même degré que le corps nu existe pour le 
sculpteur ou la lumière pour un peintre. Etilne s’agit pas seule- 
ment ici du génie individuel (rare dans le monde littéraire) 
mais du génie profond et vivant d’un genre, d’une époque, 
d’une religion. Ce n’est pas un hasard si la «critique des beautés » 
ne prend, avec ce nom, conscience d’elle-même que dans un 
livre qui s'appelle le Génie du Christianisme. La familia- 
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rité avec le génie, l'amour et le respect du génie, par consé- 
quent l'enthousiasme, voilà les vraies nécessités de cette 
critique. 


ne” 

La critique des beautés, en entretenant l’enthousiasme, 
conserve l’âme même de la critique, une âme perpétuellement 
en danger de périr ou de s’assoupir dans l’automatisme iné- 
vitable du métier. Le critique qui ne fait que gémir sur les 
défauts, qui couvre d’un crayon rageur les marges des livres, 
c'est généralement un critique en état de démission. On fait 
d’abord de la critique par goût de ce qui est beau, puis on 
continue à en faire par dégoût de ce qu’on ne trouve pas beau, 
et on ne trouve plus rien de beau. « Nous eûmes longtemps 
neuf Muses, dit Voltaire. La saine critique est la dixième. » 
Et il la fait figurer à la porte du Temple du Goût. La critique 
est d’abord une Muse pareille aux autres, et aussi belle, leur 
sœur, mais d’un père mortel et non d’un père divin, comme 
Clytemnestre était la sœur d'Hélène. Seulement elle risque 
de vieillir vite, et on en arrive à voir, gardienne de la porte 
du temple, une vieille concierge irritée dont ses neuf sœurs 
se moquent volontiers. 

Heureusement les Muses ne dédaignent pas de prendre 
parfois sa place, ou de lui communiquer la nourriture qui les 
laisse jeunes, cette ambroisie qu'est l'enthousiasme créateur. 
Avec Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Baudelaire, la critique 
des grands artistes, laissant les professionnels travailler durant 
les six jours ouvrables, nous donne, le septième, jour, nos 
vêtements de fête devant la beauté. Les bandes de pourpre à 
ces vêtements de fête, ce sont les images. 

La critique implique un art des comparaisons, et quand 
les comparaisons ne sont pas seulement un art, mais de l’art, 
on à les images. Les romantiques ont eu ce mérite de tremper 
la critique dans un bain d'images, ces belles images que Sainte- 
Beuve a gardées de son passage dans la maison des poètes, 
et dont une critique vivante se passerait aujourd’hui diffcile- 
ment. Le grand secret de mélancolie n’apportait à l’abbé 
Morellet aucune « idée claire » (et la note de l’abbé symbolise 
bien le coup d'encre rouge dans la marge de la copie qu’on 
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livrera aux risées de la classe, — la « critique des défauts » 
qui se pratique en rhétorique). Mais lorsque par exemple 
Chateaubriand appelle les œuvres d’'Homère, de Dante, de 
Shakespeare, de Rabelais, « les mines ou les entrailles de 
l'esprit humain », nous avons mieux qu'une idée claire. Une 
image d’une suggestion infinie qui prend par le dedans, 
en leur essence commune, Homère, Dante, Shakespeare 
et Rabelais, et en même temps l'esprit humain lui-même. 
En les prenant par le dedans, elle-les prend et les rend comme 
une nalure. 


Il chanta l’arbre vu du côté des racines. 


Elle nous fait sensible dans les réalités spirituelles ce poids 
d’entrailles qui donne une force infinie à une statue de Michel- 
Ange. Éclair du génie qui l’a elle-même dictée, elle est de 
plus consubstantielle au génie même des maîtres dont elle 
s'efforce d'exprimer l'être. S'il y a des « mines ou des entrailles » 
de la critique, ce sont ces intuitions ou ces images. 

Le Génie du Christianisme ne nous garde aujourd’hui rien 
de plus vivant que ses admirables pages de critique littéraire, 
auxquelles, d’ailleurs, les critiques professionnels les plus 
hostiles à Chateaubriand, Sainte-Beuve, Faguet, Lemaître, 
ont rendu hommage. On peut dire qu’il a fondé la critique 
romantique, tout en conservant, par ses liaisons classiques, 
par ses tendresses raciniennes, louis-quatorziennes, la sympa- 
thie des traditionalistes, des Fontanes, des Joubert et de leurs 
descendants. (Notons d’ailleurs que Chateaubriand, qui a 
su imiter largement et intelligemment dans ses Mémoires et 
la Vie de Rancé la prose de Hugo et de Michelet, ne parle des 
romantiques que sur le ton irrité d’un vieux rival mauvais 
joueur.) L’idée qui animait le Génie du Christianisme, c'était la 
grande idée de la critique romantique, non seulement du roman- 
tisme français, mais du romantisme européen : sympathiser 
esthétiquement et intuitivement avec un génie, sympathiser 
de l’intérieur parce qu’on en est spirituellement, le voir de 
l'extérieur parce qu'on n’en est pas réellement, — demeurer 
assez en lui pour le sentir, être allé suffisamment hors de lui 
pour le co:: rendre. Inclinez un peu cela du premier côté, 
vous avez le Génie du Christianisme; inclinez-le un peu du 
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second, vous avez Port-Royal. Mais s’il est un livre qui n'aurait 
pu être écrit sans le Génie du Christianisme, sans le génie de 
ce Génie, c’est bien Port-Royal, et Sainte-Beuve eût pu trouver 
un coin de son Chateaubriand pour payer cette dette. Souve- 
nons-nous des lignes de Sainte-Beuve lorsqu'il fait remonter 
ce genre de critique à Diderot et qu’il en voit le caractère dans 
la « faculté de demi-métamorphose » et le don de lire tout 
écrit « selon l'esprit qui l’a dicté ». Demi est le mot important : 
la demi-métamorphose donne le Génie du Christianisme et 
Port-Royal, là où la métamorphose complète donnaït le chré- 
tien du xvrre siècle, et l’absence de métamorphose la critique 
voltairienne. Et qu'est-ce que ce don de lire tout écrit selon 
l'esprit qui l’a dicté, sinon la puissance d’en trouver le « génie »? 

Cette critique de demi-métamorphose s’oppose à la critique 
de goût qui est la critique spontanée, et aussi à la critique 
du « juger, classer, expliquer » qui est la critique profession- 
nelle. Coïncidant avec un Génie, Génie du christianisme, Génie 
de Port-Royal, Génie d’un peuple (souvenez-vous du Tableau 
de la France de Michelet), d’une littérature ou d’un homme, 
on peut l'appeler critique d’intuition ou de sympathie. 
Laissons de côté ce merveilleux entre-deux ou plutôt entre- 
trois des trois critiques qu'est le Port-Royal. Cherchons la 
critique d'artiste dans son œuvre la plus caractéristique, 
la plus exclusive, la plus intransigeante, — de même que 
la figure exclusive et intransigeante de la critique profes- 
sionnelle qu'était la critique de Brunetière nous a retenu 
naguère de préférence. Nous la trouverons dans le William 
Shakespeare de Victor Hugo. 


* 
* * 


William Shakespeare passe aux yeux des critiques profes- 
sionnels pour une œuvre entièrement insane. Pour Brune- 
tière, cette incursion de Hugo dans le domaine de la critique 
devait ressembler assez à ce qu’eût pu être une incursion de 
Brunetière lui-même dans le domaine de l’ode, si, en comptant 
bien ses syllabes sur ses doigts, il eût dû en composer une sous 
peine de la hart. Quand on parle ordinairement de Victor 
Hugo critique, c'est en se référant au manifeste de 1827, 
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la Préface de Cromwell. Et il faut avouer que, lorsque l’on 
considère le Lycée de La Harpe comme la première œuvre de 
grande critique qui ait paru en France, on doit être plutôt 
scandalisé par un pot-pourri comme William Shakespeare, 
où il y a de tout, les salades de noms tirés du Moreri, l'Océan, 
les tables tournantes, la politique, la prophétie, toute la 
littérature humaine, et même Shakespeare, et surtout, par- 
tout, toujours, et formidablement, Hugo. La faculté de demi- 
métamorphose dont parle Sainte-Beuve devient une métamor- 
phose entière, comme la demi-lune de Mascarille, une méta- 
morphose de tout en la poésie et de toute la poésie en Hugo. 

La place centrale est occupée par ce que l’on pourrait 
appeler, en jargon de critique, la théorie des treize génies. 
Treize Égaux marquent « les cent degrés du génie », ce sont 
Homère, Job, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean 
de Patmos, Paul de Tarse (les deux noms sont laïcisés), 
Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare. Hugo en fait treize 
portraits éblouissants, et voici comment il les fait. Il se met 
entre deux glaces. Il voit treize Victor Hugo, et il les désigne 
du doigt sous les noms Shakespeare, Cervantes, Rabelais, 
etc. Juvénal signifie les Châtiments, Job signifie l’Exilé, 
Patmos signifie Guernesey, Tacite signifie l'ennemi de Napo- 
léon III. Hugo note qu'Eschyle faisait des calembours. 
D'où le sait-il? De cela, qu'Hugo en fait. Le nombre treize 


Et ce noir chiffre treize est resté redoutable! 


est-il choisi au.hasard? Hugo invite à son banquet colossal 
treize statues des Commandeurs, mais elles ne sauraient, 
sans porter malheur, rester treize à table. Treize signifie 
quatorze, puisqu'il y a l’amphitryon, placé au milieu, qui 
préside, et qui ne voit d’ailleurs dans les treize que ses images 
de pierre. S'il boit à Tacite, entendons : je bois à l’auteur 
de Napoléon le Petit! 


Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom! 


Mais l’H du premier génie, Homère, n’est que l'ombre proje- 
tée par l’'H monumental du dernier. Il y a eu deux Eschyle, 
l’Eschyle ancien, Eschyle, et l’Eschyle moderne, Shakes- 
peare. « Reste, ajoute Hugo, le droit deta Révolution fran- 
çaise, créatrice du troisième monde, à être représentée dans 
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l'art. » Ce droit, dont elle a usé dans le monde de la matière 
en se faisant représenter par Napoléon, croyez qu'elle ne l’a 
pas laissé périmer dans le domaine de l’art; William Shakes- 
peare est là, ce qui signifie : Hugo est là... 

On pourrait pousser loin l'ironie. Elle conserve sa fonction 
utile de mise au point, mais elle devient vite inintelligence, et 
la mise au point de l'ironie elle-même c’est l'intelligence vraie. 
Il est entendu que Hugo était orgueilleux. Convenons qu'il 
avait quelque raison de l’être. Et en tout cas il y a une forme de 
l’orgueil beaucoup plus intolérable que celle-là. C’est celle qui 
empoisonne perpétuellement la critique, et qui consiste à juger 
et à jauger le génie selon les mesures dont nous usons pour 
nous-mêmes et pour le commun des hommes, à porter dans les 
«mines et entrailles de l'esprit humain » le mètre dont on aune 
le drap, à employer les mêmes mots et les mêmes idées pour 
réaliser Racine, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo et 
le journaliste du coin ou l'utilité d’Académie. 

Il y a dans William Shakespeare comme dans tout livre, 
dans tout tableau qui existent vraiment, un parti pris. Hugo 
l'exprime ainsi : « À l’occasion de Shakespeare, toutes les 
questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. » 
Artiste il s’est expliqué sur l’art. Homme de génie il s’est 
expliqué sur le génie avec génie. Homme partialils’est expliqué 
avec partialité. Il a parlé mal de ce qu’il ne savait pas et admi- 
rablement de ce qu'il savait, et c’est le cas des critiques profes- 
sionnels eux-mêmes. 

Hugo ramène tout l’art littéraire à un Sénat d'Égaux com- 
posé de quatorze Hugos. Les traits qui lui servent à caracté- 
riser Shakespeare, tout aussi bien que ses douze prédécesseurs, 
ils sont constitués par les figures mêmes de la création artistique 
telle qu’il l’expérimente en lui. Et il éprouve cette création 
comme un mystique éprouve Dieu, comme un philosophe 
éprouve l'être. Sentlimus, eæperimur nos artifices esse. Ces 
traits ne sont pas plus des portraits que le Jonas et l’Isaïe 
de la Sixtine ne nous rendent la figure des personnages bibliques. 
Dans ses Prophètes et ses Sibylles Michel-Ange a projeté 
l'élan créateur qui l'avait poussé, lui, son corps et son âme, 
sa main et sa brosse, sur ces échafaudages : celui que réelle- 
ment ils annoncent, par le visage qu'il leur a donné, ce n'est 
1er Septembre 1926. 5 
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pas le Christ irrité du Jugement, c’est Michel-Ange lui-même. 
Et ce qui a bourgeonné en la chair et en la conscience passa- 
gères de Michel-Ange, c’est le génie de l'humanité créatrice. 
Ainsi ces Prophètes, dont Shakespeare n’est que le plus grand, 
Hugo ne les a vus que comme les annonciateurs de Hugo. Et 
il les a peints comme il les a vus. Mais Hugo lui-même, et ce 
que nous appelons en un langage de myope l’orgueil démesuré 
de Hugo, cela ne figure que des coupes arbitraires sur 
l'élan de l’art, sur la force créatrice du génie, sur l'être imper- 
sonnel ou sur-personnel qui dépose et dépasse les corps, les 
noms, les œuvres. Et cet être, dans William Shakespeare, il 
passe devant nous comme l'esprit devant la face d’Ézéchiel. 
Tout mot, là aussi, paraît vain devant celui-ci : Il existe! 

La critique aurait bien tort de se scandaliser d’un tel parti 
pris, puisque, lorsqu'elle veut, elle aussi, se réaliser et se voir 
dans l’élan d’un être qui se meut, elle est obligée de recourir au 
même parti pris. Nous l’avons reconnu dans l’Évolution de la 
Critique de Brunetière. Pourquoi Brunetière fait-il de La 
Harpe le fondateur de la critique française? Parce que La 
Harpe est le premier- critique professeur, le premier critique 
oratoire, le premier critique enchaîneur. Et comme Fénelon 
n’est rien de tout cela, Brunetière l’exclut de sa chaîne critique 
avec autant de dédain que Hugo exclut Racine de la chaîne 
des Treize. De quoi est faite par Brunetière la chaîne critique? 
Elle est faite des grands professeurs. Qui annonce-t-elle de 
partout? Qui appelle-t-elle comme son achèvement? La cri- 
tique ordonnée et éloquente de Brunetière. À quoi aboutit 
l’évolution de la critique française? A la critique de l’évolu- 
tion, à la conscience de l’évolution de la critique et de l’évo- 
lution des genres, à Brunetière, — comme le génie des Treize 
aboutissait à la conscience du génie de Hugo, comme les treize 
génies fermaient leur cercle en Hugo. L’ironie n’est ici qu’à 
la surface de mon langage, elle n’est pas au fond de ma pensée; 
je ne sens en elle qu’une certaine ligne serpentine de l’intelli- 
gence. Si on en arrête le mouvement, on se moquera de Hugo 
ou de Brunetière. Si on en suit le mouvement, on verra que 
leur illusion prend un caractère positif et bienfaisant qui lui 
fait produire de l'être, qui aboutit à des clartés nouvelles, chez 
l’un sur les secrets du génie, chez l’autre sur le laboratoire de 
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la critique. Sans parti pris on ne réalise rien. Faisons néanmoins 
cette distinction que cette attitude de Hugo s'accorde avec 
l’'énormité candide de son moi, tandis que le William Shakes- 
peare de Brunetière fait un savoureux contraste avec le zèle 
maladif dont il poursuivait le moi dans tous les coins et recoins 
littéraires, comme une tête-de-loup les araignées. 

La critique spontanée se répand dans la conversation, la 
critique professionnelle devient vite de l’histoire littéraire, la 
critique d'artiste tourne bientôt à l'esthétique générale. La 
critique ne reste de la critique pure qu'en résistant à ces trois 
inévitables pentes, ou bien, ce qui vaudrait mieux, en essayant 
de les suivre successivement toutes trois, d’en chercher la 
ligne de faîte commune. L'objet de William Shakespeare 
c’est l’art. D’un bout à l’autre, ce que Hugo cherche à formuler 
c'est une racine élémentaire, ou mieux une idée platonicienne 
de l’art, telle qu’il en éprouve dans son génie l'intuition pro- 
fonde, et telle qu’elle puisse s'exprimer indifféremment par 
l’un ou l’autre des treize ou plutôt des quatorze génies, comme 
la substance spinoziste s'exprime toute- en l’un quelconque 
de ses attributs. 

La nature, dit-il, plus l'humanité, élevées à la seconde puissance, 
donnent l’art. Voilà le binome intellectuel. Maintenant remplacez 
À + B par le chiffre spécial à chaque grand artiste et à chaque grand 


poète, et vous aurez dans sa physionomie multiple et dans son 
total rigoureux, chacune des créations de l’homme. 


Cela va très loin, et Hugo y marque le pic inaccessible ou 
la pointe de diamant qui domine en effet toute la critique : 
transporter dans l’ordre de l’art le grand problème leibnit- 
zien, chercher non pas seulement une algèbre de la qualité, 
mais une algèbre de cette qualité de la qualité, de cette vie 
de la vie qu'est le génie, faire coïncider la critique avec cette 
algèbre, poser des équations qu’il suffirait de chiffrer pour que 
ce chiffre réalisât tel art particulier, tel génie individuel; mais 
l'équation pure, l'équation non chiffrée correspondant toujours 
à une connaissance plus haute, à la fois plus abstraite et plus 
réelle, plus proche des mines et des entrailles de l'esprit humain, 
plus intuitivement unie à son élan créateur. Nous sommes ici 
à vrai dire moins dans l'algèbre de la critique que dans sa 
mystique : mais rien de vivant qui ne comporte une mystique. 
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Qu'une telle critique soit celle-là même qui s’installe au foyer 
le plus intérieur de l’art, d’autres exemples nous en donne- 
raient encote l’assurance. En lisant ces lignes de Hugo et le 
commentaire qui les suit, on aura pensé peut-être à Paul 
Valéry. Et en effet l’Introduction à la Méthode de Léonard de 
Vinci (avec la Digression qui l'accompagne maintenant) est 
bien conçue de manière analogue à William Shakespeare, et 
elle tend au même but. Seulement le parti est encore plus 
franc. Valéry prévient son lecteur que son Léonard n’est pas 
Léonard, mais une certaine idée du génie pour laquelle il a 
emprunté seulement certains traits à Léonard, sans se borner 
à ces traits et en les composant avec d’autres. Ici et ailleurs, 
le souci de Valéry c’est bien cette algèbre idéale, ce langage 
non pas commun à plusieurs ordres, mais indifférent à plusieurs 
ordres, qui pourrait aussi bien se chiffrer en l’un qu’en l'autre, 
et qui ressemble d’ailleurs à la puissance de suggestion et de 
variation que prend une poésie réduite à des essences. L’Intro- 
duction à la Méthode de Léonard, pas plus que d’autres œuvres 
de Valéry, n’aurait sans doute été écrites, s’il ne lui avait été 
donné de vivre avec un poète qui, lui aussi, avait joué sa vie et 
sa pensée sur cette impossible algèbre et cette ineffable mys- 
tique. Ce qui était présent à la méditation de Valéry et de 
Mallarmé l'était aussi à celle de Hugo. La critique pure naîtici 
des mêmes sources glacées que la poésie pure. J’entends par cri- 
tique pure la critique qui porte non sur des êtres, non sur des 
œuvres, mais sur des essences, et qui ne voit dans la vision des 
êtres et des œuvres qu’un prétexte à la méditation des essences. 

Ces essences, j’en aperçois trois. Toutes trois ont occupé, 
ont inquiété Hugo, Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu trans- 
cendant de la pensée littéraire. Le génie, le genre, le Livre. 

Le génie, c’est à lui que sont consacrés William Shakespeare 
et l’Introduction. Il est la plus haute figure de l'individu, le 
superlatif de l’individuel, et cependant le secret du génie c’est 
de faire éclater l’individualité, d’être Idée, de représenter, par- 
delà l'invention, le courant d’invention. 

Ce qui, en littérature, figure, au-dessus même du génie indi- 
viduel, cette Idée, et sous lui le courant qui le porte, ce sont 
ces formes de l’élan vital littéraire qu’on appelle les genres. 
Brunetière a eu raison de voir là le problème capital de la 
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grande critique, dont ure théorie des genres doit rester là 
plus haute ambition. Son tort a été d’en confotidre le mou- 
vement avec une évolution calquée sur une évolution natu- 
relle, dont une science mal apprise lui fournissait les éléments 
arbitraires et sommaires; et surtout d’avoir cru que cette 
théorie devait servir à fournir des consultations, dont la cri- 
tique pouvait faire bénéficier utilement les auteurs présents. 
Mais il est certain que les genres sont, vivent, meurent, se trans- 
forment, et les artistes, qui travaillent dans le laboratoire même 
des genres, le savent encore mieux que les critiques. « L’épopée, 
dit Victor Hugo, a pu être fondue dans le drame, et le résultat 
c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même 
temps une puissance sociale, le roman. » C’est vrai, et quand 
on a écrit les Burgraves, la Légende des siècles et les Misérables, 
on met sous cette vérité bien des réalités intérieures que les 
critiques n’y mettent pas. « Aristophane, écrit-il ailleurs, 
aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui fait que Marivaux 
aime Racine. Tragédie et comédie faites pour s'entendre. » Quel 
critique de profession penserait et dirait mieux? Mallarmé 
n’a fait de la poésie que pour préciser l’essence de la poésie, 
il n’est allé au théâtre que pour chercher cette essence du 
théâtre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre. 

Enfin le Livre. La critique, l’histoire littéraire ont souvent 
le tort de mêler en une même série, de jeter en un même ordre 
ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La littérature 
s’accomplit en fonction du Livre, et pourtant il n’y a rien à 
quoi l’homme des livres pense moins qu’au Livre. Le Livre, 
c’est une invention de l'esprit humain, une date et une histoire, 
comme Shakespeare et comme la tragédie. Hugo avait écrit 
en partie sur ce thème Nofre-Dame de Paris. Mais lisez toute 
la fin du prodigieux IVe livre de William Shakespeare, consacré 
à Eschyle (dont Hugo n’a peut-être pas lu dix pages), un des 
chefs-d’œuvre de la langue et de la critique françaises. Eschyle 
c'est le mouwement d'Eschyle, et le mouvement d’Eschyle 
c'est celui de ses tragédies, qu’il ne faut pas arrêter à leur 
retentissement sur le public athénien, mais voir arriver 
jusqu’à nous, à travers les mutilations, les accidents, l’impri- 
merie. Et voici ce mouvement : 

Avant l'imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes de 
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substance. Les indications essentielles au progrès, venues de tel 
philosophe ou de tel poète, faisaient tout à coup défaut. Une page se 
déchirait brusquement dans le livre humain. Pour déshériter l’huma- 
nité de tous les grands testaments des génies, il suffisait d’une sottise 
de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre à présent. 
Désormais, l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait appré- 
hender la pensée au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit était 
le corps du chef-d'œuvre. Le manuscrit était périssable, et emportait 
avec lui l’âme, l’œuvre. L'œuvre, faite feuille d'imprimerie, est délivrée. 
Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant cette immortelle! Grâce à 
Gutenberg, l’exemplaire n’est plus épuisable. Tout exemplaire est 
germe, et a en lui sa propre renaissance, possible à des milliers d’édi- 
tions; l’unité est grosse de l’innombrable. Ce prodige a sauvé l’intel- 
ligence universelle. Gutenberg, au xve siècle, sort de l’obscurité ter- 
rible, ramenant des ténèbres ce captif racheté, l’esprit humain... 

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé des ruines de 
livres. Toute une façade de l’esprit humain 'à moité écroulée, voilà 
l’antiquité. Ici, la masure d’une épopée, là une tragédie démantelée; 
de grands vers frustes enfouis et défigurés, les frontons d’idées aux 
trois quarts tombés, des génies tronqués comme des colonnes, des 
palais de pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poèmes, 
une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité en décombres. 
On rêve sinistrement. L’oubli, cette araignée, suspend la toile entre le 
drame d’Eschyle et l’histoire de Tacite. 


On sait jusqu’à quels paradoxes Mallarmé a poussé l’hallu- 
cination du Livre. Et de l’œuvre critique de ce grand artiste 
qu’est Anatole France, de la Vie Littéraire, la note qui demeure 
la plus profonde, n’est-ce pas ses méditations sur les livres? 

De cette page de Hugo que je viens de citer, on pourra 
toujours répéter la phrase immortelle de l’abbé Morellet, et 
dire que cela ne nous fait pas concevoir d'idées nettes et nou- 
velles. Nous savons bien, avant de l’avoir lue, que beaucoup 
d'œuvres de l’antiquité se sont perdues, et que l'imprimerie 
nous permet d’espérer leur conservation indéfinie. Oui, mais 
encore une fois cela nous apporte des images. Et l’on peut bien 
écrire des belles images romantiques ce qu’on a écrit si souvent 
des élégantes phrases classiques, qu’elles ajoutent au patrimoine 
de l’esprit humain en formulant mieux que personne la pensée 
de tout le monde. Ce que ces phrases, ces sensations, ces images 
sur le Livre, ajoutent ici à notre patrimoine, c’est une conscience 
nette, et, mieux encore, une vision intense de ce patrimoine. 
Il serait d’une basse jalousie de boutique de bannir de la 
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critique, comme Platon bannissait Homère, la race divine 
des porteurs d'images. 


J’ai pris comme exemple William Shakespeare, qui est un 
livre type. Mais on tirerait de Lamartine, et surtout du Cours 
Familier de Littérature, un volume de critique géniale (je veux 
dire de critique faite par le génie) qui vaudrait William Shakes- 
peare. Quiconque écrit et écrira sur Mireille restera tributaire 
des célèbres articles de 1857. 

Enfin ce serait ie sujet d’un beau livre que la définition 
de la critique romantique, et que l’histoire de cette critique, 
depuis Chateaubriand jusqu’à l'heure présente, où nous la 
voyons, avec un romantisme ardent, s'attaquer au roman- 
tisme comme elle s'était attaquée autrefois au classicisme. 
Et c’est très naturel. La critique professionnelle (avec son 
retard obligatoire d’une génération) ayant incorporé le 
romantisme à la chaîne littéraire, il fallait bien que la critique 
anti-professionnelle, anti-universitaire, se fît anti-roman- 
tique. Pour combattre on a besoin non seulement d’un ennemi, 
mais d’un drapeau; le classicisme avait l'avantage d’être mort 
et de ne plus fournir qu’une étoffe et une hampe dociles avec 
lesquels on peut exécuter de beaux moulinets. 

Cette critique d'artiste, comme la critique professionnelle, 
nous l’avons vue surtout dans son contact avec le passé, ou 
plutôt avec le courant de l’art éternel. Trouve-t-elle les mêmes 
difficultés que la critique professionnelle devant les œuvres 
du présent? Oui et non. 

Les articles sur Mireille restent le type idéal et presque 
unique du génie introduit d’un coup dans la lumière par un 
génie contemporain. Et cependant la solidarité et les sympa- 
thies d’écoles, la communauté de vues et d’art, qui relient 
les divers groupes et les diverses familles d’artistes, au cours 
d'une même génération, impliquent bien des services de ce 
genre. Nombreux sont les écrivains qui sont lancés par des 
articles de confrères illustres. A ces articles sont venus s’ajou- 
ter les prix, par lesquels des auteurs généralement arrivés en 
accouchent de jeunes à la gloire; mais enfin un vote n’est de la 
critique que dans la mesure où un silence peut être éloquent : 
tenons-nous en à ce qui est écrit. 
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Ce qui est écrit mérite souvent le terme un peu restreint par 
lequel nous avions désigné d’abord toute la critique d’artiste, 
celui de critique d'atelier. On ne songerait pas, certes à l’appli- 
quer aux articles sur Mireille : c'est que précisément ni Lamar- 
tine, ni Mistral ne sont des gens d’atelier, d'école; nous passons 
avec eux dans un monde homérique, et le Mâconnais s’adresse 
au Maillanais comme Alcinoüs à Ulysse. Maïs la critique de nos 
ateliers littéraires, de nos vrais ateliers parisiens nous apporte 
des produits plus mêlés. C’est moins en échange de paroles 
ailées que des échanges tantôt de séné et de casse, tantôt de 
flèches et de cailloux. Tant qu’elle n’est qu’encouragement des 
anciens aux jeunes, ou bien étude respectueuse d’un débutant 
qui sert de famulus au maître, elle joue un rôle modeste, mais 
utile, elle donne aux lettres, avec une courtoisie et une gra- 
tuité appréciables, cette publicité dont la littérature ne 
peut pas plus se passer que les autres professions. Mais 
les ateliers tendent à devenir des chapelles, les chapelles 
à devenir des bastilles. Ceux qui connaissent leur géographie 
littéraire savent que le monde de la plume comporte à Paris 
une étrange variété de quartiers séparés par des chaînes, 
dominés par des tours, d’où toutes sortes de diurnales tombent 
comme plomb fondu et flèches barbelées. La critique d’atelier 
c’est la critique des partis littéraires; la République des Lettres 
implique du côté du cœur la rive gauche, et du côté de la main 
la rive droite; le cœur est chaud, la main est leste; vue de la 
rive droite la rive gauche c’est l’Odéon, et vue de la rive gauche 
la rive droite c’est la Foire sur la place. Et à ces deux divisions 
classiques s’en ajoutent bien d’autres fort compliquées. Tout 
cela c’est la vie de la critique d’artiste. C’est même la vie de la 
critique tout court, puisque nous l’avons vue divisée en trois 
quartiers rivaux, de l’un à l’autre desquels régnait l’incom- 
préhension et pleuvaient les épigrammes. Ne nous plaignons 
pas qu’il y en ait trois. Ajoutons-en même un quatrième, un 
libre faubourg, une banlieue, des maisons dans la forêt, pour 
les formes de critique qui paraîtront rentrer mal dans notre 
ville aux trois quartiers. 


ALBERT THIBAUDET 
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XIX 


Alors il revécut pour la millième fois les pensées et les 
passions de cette époque lointaine de sa vie. 

La clairière devint confuse et s’évanouit. Il était étendu sur 
l'herbe d’un parc de Londres et la confession de Mavis bour- 
donnait dans ses oreilles, dominant le chaos de son esprit. 
Ï lui semblait que le petit monde imaginaire où il avait vécu 
jusqu'ici s’en était allé en morceaux et qu’en échange l’immen- 
sité du monde réel lui avait été laissée. Il était comme écrasé 
par la pensée de sa vastitude inexplorée, de ses pays nombreux, 
de ses myriades de races. Et pourtant, si grand qu'il fût, il 
n’était pas assez grand pour que cet homme et lui pussent y 
respirer ensemble. 

Cette certitude devint bientôt accablante. Vivre dans ces 
conditions nouvelles lui était devenu insupportable. Et une 
détermination solide grandit en lui, celle de se dresser devant 
son ennemi et de lui faire rendre compte. Il fallait que ça 
finisse par une rencontre d'homme à homme. Il fallait lui dire 
ce qu'il pensait de lui, lui jeter de basses injures, le dépouiller 
de tout reste de dignité et le frapper. Quelques coups mépri- 
sants sufliraient, un revers de main sur son museau, des 
cinglements de canne, un coup de pied au derrière quand il 
se tournerait. Il était trop faible, trop méprisable pour qu’on 
pût se battre avec lui. 

Son esprit se refusait à rien envisager au delà. A quelque 
profondeur et dans quelque obscurité qu'il exerçât son acti- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 juillet, 1% et 15 août. 
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vité sous la surface de sa conscience, il ne lui donnait pas 
d’autres directives que celles-là. 

La première nuit qui suivit la confession de sa femme, il 
dormit longtemps et à poings fermés. Lorsqu'il se réveilla 
au matin, avec une sensation de rafraîchissement et de 
vigueur, sa résolution d’avoir une explication avec Mr. Barra- 
dine avait pris une rigidité de fer. Mais il n’avait fait aucun 
progrès en ce qui concernait le moyen d’exécuter sa résolu- 
tion. 

Alors, comme il songeait à la confession de sa femme, à 
tout ce à quoi elle avait simplement fait allusion comme à 
tout ce qu’elle avait explicitement déclaré, il se rappela 
qu’au début de sa liaison avec Mr. Barradine, le bois qui 
s’étendait près de Long Ride avait été leur lieu de rendez- 
vous, qu'il l'avait rencontrée là et l’avait emmenée lentement 
sous les arbres jusqu’à la maison de la procureuse. Et il eut 
une inspiration. Il fallait envoyer une lettre au nom de sa 
femme, dès que M. Barradine serait revenu à l’Abbaye : 
« Venez me trouver dans le fourré de West Gate. Je voudrais 
vous exprimer ma reconnaissance... » ou « Je voudrais vous 
remercier encore une fois... » quelque chose dans ce genre. 
« Venez me trouver au bout de North Ride, près de l’endroit 
des Hérons. Je serai là, si possible, demain à 4 heures. Sinon 
demain, le jour suivant. Mavis. » 

Il écrivit une lettre à peu près dans ces termes, d’une écri- 
ture qui ressemblait suffisamment à celle de sa femme. Oui, 
cela le ferait venir. Le vieux démon n'aurait pas de soupçon. 

Puis une pensée lui vint qui lui donna froid dans le dos. 
Elle lui apportait du plus profond de lui-même un avertisse- 
ment terrible. Cette lettre demeurerait après. Si M. Barradine 
ne la détruisait pas — et il était très probable qu'il ne le ferait 
pas — on la retrouverait après. Mais après quoi? 

Il décida qu'il irait secrètement en Hampshire, sans mettre 
personne au courant et, s’arrêtant à un endroit favorable 
près de l’Abbaye, il attendrait jusqu’à ce que le hasard l’eût 
mis face à face avec cet homme. Oui, ça marcherait comme 
ça. Presque aussitôt il choisit le bois de Hadleigh comme étant 
l'endroit où il fallait se cacher. On eût dit que son instinct lui 
avait indiqué ce bois de préférence à un autre endroit plus 
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rapproché de l’Abbaye, et son instinct maintenant lui com- 
mandait d'aller là et pas ailleurs. C'était une route tout 
indiquée pour aller à beaucoup d’endroits; le bois était plein 
de bonnes cachettes et, bien qu’assez traître avec ses fourrés 
épais qui se terminaient d’une façon inattendue sur des 
espaces découverts, Dale le connaissait comme sa poche. Il 
pouvait s’y étendre confortablement ou y ramper avec pré- 
caution, voyant tout sans être vu. Et il n’auraït pas longtemps 
à attendre que ce beau monsieur passât en allant à l'Abbaye 
ou en en venant. 

Il avait trouvé. C'était la bonne idée et il tira ses plans en 
conséquence. Il commença par mettre en gage sa montre 
et sa chaîne d’argent et se procura ainsi un peu d’argent sans 
importuner personne. La boutique du prêteur sur gages se 
trouvait dans Chapel Street et, poursuivant sa route le long 
d'Edgware Road, il prit une rue étroite pour découvrir une 
boutique où il pût se procurer de vieux vêtements. Mainte- 
nant encore, on eût dit que c'était un instinct qui le guidait, 
car il ne connaissait pas Londres et ne savait pas où il fallait 
chercher les boutiques de fripiers. Il allait toujours cependant, 
remarquant que les maisons étaient misérables, et se sentant 
certain de découvrir bientôt ce qu’il lui fallait. Et il le trouva 
en effet. Il se trouva brusquement au milieu de vêtements 
d'occasion. Toutes les boutiques de chaque côté de la rue lui 
faisaient des invites; la rue entière dans ce bout sordide s’effor- 
çait de lui venir en aide. Pour quelques shillings, il acheta 
exactement ce dont il avait eu l’idée, des vêtements bien 
amples faits de toile sombre, une salopette qui avait été portée 
par quelque ouvrier, avec deux vastes poches à l’intérieur 
pour porter des outils, des victuailles et une bouteille. Il acheta 
aussi un chapeau mou, d’une espèce commune, qu’on pouvait 
rabattre sur les yeux et les oreilles en lui donnant la forme 
qu’on voulait. 

Il enferma tout cela soigneusement dans sa valise. Mais 
le lendemain il en sortit son chapeau et le mit, pour faire une 
tournée d'inspection très soigneuse dans le voisinage de 
l'hôtel de Grosvenor Place. S'en étant rapproché du côté 
ouest, il examina les lieux et découvrit une écurie qui donnait 
sur une rue latérale et devait certainement abriter les chevaux 
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et les voitures de Mr. Barradine. C'était bien le cas en effet. 
Après avoir longtemps attendu sans se lasser, se promenant 
de long en large et s’embusquant aux coins de la rue, parais- 
sant toujours s'éloigner de la maison, mais sans cesser de 
jeter de temps à autre des coups d’œil derrière lui, il vit le 
coupé de Mr. Barradine sortir de l’écurie et venir s'arrêter 
devant l’hôtel. On n’apporta pas de bagages; il allait simple- 
ment faire une promenade en ville. Dale vint dans la soirée 
observer la maison tout en flânant au milieu de Grosvenor 
Place. Il y avait des lumières dans plusieurs pièces et le vasis- 
tas du porche indiquait que le hall était éclairé. Mr. Barradine 
avait dit qu'il espérait pouvoir s’en aller ce jour-là, mais il 
était évident que son voyage avait été retardé jusqu’au lende- 
main. Il avait dit qu'il partiraït le vendredi au plus tard. Il ne 
le fit pas pourtant. Dale ne cessa d’observer la maison toute 
la journée et la soirée. Mr. Barradine sortit deux fois en voi- 
ture, mais celle-ci le ramena chaque fois. Combien d’autres 
fois son départ serait-il renvoyé? Partirait-il demain? Oui 
mais cela entraînait d’autres retards. Il serait vain de le 
suivre ce jour-là parce qu’il ne traverserait jamais le bois le 
dimanche. Non, il passerait son dimanche derrière la grille 
de son jardin; il irait à l’église de l’Abbaye, se promènerait 
dans ses allées, regarderait ses écuries et sa laiterie. D'ailleurs 
le dimanche était le seul jour où le bois fût dangereux, étant 
donné que personne ne travaillait ce jour-là et que tout le 
monde pouvait venir s’y promener. 

Dale grinça des dents, menaça du poing les fenêtres éclai- 
rées et se dit : « S'il ne s’en va pas demain, je ne peux pas 
attendre. Ma patience sera épuisée et je commettrai certaine- 
ment quelque sottise. » 

Mais Mr. Barradine s’en alla le samedi. Entre 10 et 11 heures 
du matin le coupé se trouvait à sa porte. On envoya chercher 
un cab à quatre roues sur lequel les bagages furent chargés et 
les deux véhicules, tournant au coin de la rue, s’engagèrent 
vers le sud dans la direction de Waterloo. Dale se sentit soulagé 
et, après avoir déjeuné sommairement, il lut les journaux dans 
une Bibliothèque Publique. Cette Bibliothèque était un refuge 
tranquille et commode. La veille il avait écrit une lettre à 
l’adresse de M. Ridgett à la poste de Rodchurch; non point 
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qu’il eût besoin de rien lui dire, mais parce qu’il lui avait paru 
nécessaire, sage tout au moins, d'envoyer une lettre de Lon- 
dres. 

ll se reposa bien cette nuit-là et resta au lit le dimanche 
jusqu’à une heure avancée de l'après-midi. Il avait l’intention 
de voyager par le train-poste qui quittait Waterloo à 10 heures 
et quart et jetait pendant toute la nuit des sacs postaux tout 
le long de la ligne. Il était extrêmement improbable qu’il y 
rencontrât des amis de Rodchurch. Mais il se rendait compte 
que la partie dangereuse de son entreprise commencerait 
lorsqu'il arriverait à Waterloo, et il était quelque peu tour- 
menté, désorienté même en se demandant où et comment il 
changeraït de vêtements, ou plutôt mettrait sa salopette par- 
dessus les vêtements qu'il portait. S'il opérait ce changement 
ici même et que quelqu'un le vît sortir, ça paraîtraïit un peu 
drôle. | 

Mais la confusion de ses pensées finit par se dissiper. Tout 
devint clair pour lui. Il était évident que c'était au dernier 
moment qu'il fallait se déguiser, et il se dit: « Pourquoi me 
tourmenter pour des choses aussi simples? Remettons-nous. 
Bien entendu ça m'est égal qu’on me voie à Londres. C’est là- 
bas que je ne veux pas qu’on me voie. Qu'on me voie tant 
qu’on voudra avant que je me mette en route; plus il y aura 
de gens qui me verront, mieux ça vaudra, peut-être ». 

Il se rasa donc, s’habilla proprement et avec soin, fit sa 
valise, y mit son chapeau melon, releva le bord de son cha- 
peau mou et lui donna sur sa tête une pose conquérante. Il fit 
de sa salopette un petit paquet d'apparence modeste enve- 
loppé dans du papier marron qu'il plaça sous son bras et, 
après avoir réglé sa chambre, s’en alla vers 8 heures, marchant 
sans se gêner de par les rues. C'était tout bonnement M. Dale 
de Rodchurch, habillé de serge bleue et non point dans sa plus 
belle redingote, un M. Dale en tenue de vacances, avec un petit 
crâneur sur la tête au lieu de son chapeau de cérémonie et qui 
ne croyait pas indigne de lui de porter lui-même sa valise et son 
paquet. 

Il n’y avait plus qu’à aller de l'avant maintenant. Ce serait 
encore M. Dale qui, à Waterloo, laisserait sa valise à la consigne, 
prendrait un billet et monterait dans le train avec son paquet 
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marron. Mais M. Dale se perdrait dans le voyage et un bizarre 
individu en vêtements malpropres sortirait du train à sa place à 
l’arrivée. 

Mais il se permit une légère dérogation à son programme, 
Il était nécessaire qu’il fît un bon repas et se procurât des pro- 
visions. Et il entra dans ce but dans un restaurant de York 
Road. Après avoir réglé la servante, il alla dans le petit lavabo 
sombre qui se trouvait derrière la salle et mit sa salopette. 
Lorsqu'il en sortit, il avait l'intention de dire quelque chose, 
d'expliquer qu'il avait mis ses vêtements de travail pour une 
besogne nocturne, mais il n’eut besoin de donner aucune expli- 
cation. Personne ne remarqua rien ni ne s’occupa de lui. La 
seule difficulté qu’il éprouva fut d'attirer l’attention de la 
jeune fille du comptoir. Il finit par s’adresser à elle avec brus- 
querie et elle lui vendit des tranches de viande froide, du fro- 
mage, des biscuits, du chocolat et des noisettes dont il remplit 
les poches intérieures de son vêtement devenues son garde- 
manger. 

Il n’y avait pas plus d’une douzaine de voyageurs dans 
tout le train, et personne ne fit la moindre attention à lui sur 
le quai de Waterloo. 

Personne non plus ne le remarqua lorsque, trois heures plus 
tard, il débarqua à la gare précédant Manninglea Cross. Bien- 
tôt il se trouva loin du reste des hommes, traversant la cam- 
pagne noire, les étoiles au-dessus de sa tête et l’air natal dans 
ses poumons. Il descendit par la lande sur le côté du carrefour 
où se trouvait l'Abbaye et arriva au bois de Hadleigh juste 
‘avant l’aurore. 

Il resta trois jours et trois nuits dans le bois, et le matin du 
quatrième jour quelqu'un l’aperçut. ; 

Il était allé boire avec précaution au ruisseau, et comme il 
revenait en rampant sur ses mains et ses genoux au milieu 
de buissons de houx près d’une clairière, il s'arrêta brusque- 
ment. Là, sur le gazon, si petite qu’elle ne dépassait pas les 
arbustes les plus bas, se trouvait une fillette, une enfant 
d'environ cinq ans, portant un grand tablier déchiré, en train 
de cueillir et de tresser des marguerites. Haletant, le cœur 
battant, il l’observa, n’osant ni s’avancer dans la lumière, ni 
reculer dans l’ombre. Elle ne l’avait pas encore vu. Elle jouait 
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avec sa tresse de fleurs comme un petit elfe des bois sorti d’on 
ne savait où, un petit diable à cheveux noirs jailli de l'enfer 
dans cette clairière déserte pour venir s'installer au beau 
milieu de sa piste, à lui, Dale. Puis elle se leva et admira la 
longueur de sa tresse, qu’elle faisait balancer. 

Puis elle la laissa tomber, poussa un petit cri d'oiseau effrayé 
et déguerpit, sans regarder en arrière. 

Non, pas une fois elle ne regarda en arrière. Mais elle l’avait 
vu. Il essaya d’espérer qu'il n’en était rien. 

Il avait faim à présent. Ses provisions étaient épuisées ; 
il n’avait rien mangé depuis la veille au soir et il se sentait agité 
et énervé. Il se dit : « Si aujourd’hui mon ennemi ne tombe pas 
entre mes mains, il faut que je sorte du bois et que je m'en aille 
le chercher à visage découvert, à n'importe quel risque ». 

Cette idée dominait tout en lui. Rien d’autre ne comptait. 

Mais ce jour-là l’homme qu'il attendait vint. L’après-midi 
tirait à sa fin et le bois tout entier prenait les teintes neutres 
du crépuscule. II montait un cheval baï, à sa façon aisée 
et magnifique, et sa monture posait sans bruit sur la mousse 
ses sabots délicats. 

Dale enleva son chapeau. Puis, au bout d’un instant, il 
émergea des genêts dans l'allée, saisit le cheval par la bride et 
s’adressa au cavalier. 

— Allo, Dale? Mais, mon brave, qu'est-ce que fichtre. 
Voulez-vous me f.. la paix? Qu'est-ce que vous voulez?.… 

— Je vais vous le faire voir. Oui, espèce de … 

Et Dale vomit des mots viclents, obscènes, incohérents, 
d’une voix irritée et aiguë. Toutes les phrases qu’il avait pré- 
parées avaient fait explosion sous la pression de sa colère et 
s'étaient envolées. Tous ses projets furent instantanément 
dévorés par la flamme qu’alluma en lui la vue du visage de cet 
homme, de ces yeux qui s'étaient repus du corps que Mavis 
avait été centrainte d'abandonner, de ces lèvres qui avaient 
absorbé ses baisers arrachés. Mais qu'importaient des mots? 
N'importe lesquels auraient suffi. Ces deux hommes n’avaient 
plus besoin de parler pour se comprendre. 

Dale tenait fermement la bride et obligeait le cheval à 
tourner la tête. Il saisit le pied de Mr. Barradine, l’enleva de 
l'étrier et, soulevant violemment la jambe, fit basculer le 
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cavalier. Le cheval abandonné bondit et s’élança de côté et 
d'autre tout en galopant à travers les fourrés dans la direction 
des rochers sur lesquels sonnèrent ses sabots. Dale le vit dis- 
paraître avec sa selle vide et ses étriers flottants. 

Il était fou à présent. Un démon était déchaîné en Jui. Il 
n’était conscient que d’une rage et d’une haine inextinguibles, 
tandis qu’il frappait son adversaire à coups de poings, le jetant 
à terre chaque fois qu’il essayait de se relever, et martelant sa 
tête du pied lorsqu'il demeura étendu. 

Alors vint une courte pause pleine d’un calme profond et 
saisissant. Tous bruits, tous mouvements avaient cessé. Dale 
avait l’esprit confus; il se sentait tout étourdi et tout pante- 
lant. Il y avait un cadavre qui gisait devant lui, oui, un 
cadavre, une carcasse ensanglantée. Il regarda. Son dernier 
coup de pied avait fait éclater le crâne comme une coquille 
d'œuf. 

Il s’assit aussi brusquement que si ses jambes lui eussent 
manqué et s’efforca de réfléchir. 

Il eut l’impression qu’il ne contrôlait plus ses pensées ni ses 
actions et, qu’au contraire, elles commandaient. Dans tout ce 
qu'il fit ultérieurement, l'instinct seul parut le mener. 

A tout instant quelqu'un pouvait passer. Il fallait dissimuler 
ce corps. Et son instinct lui suggéra rapidement les disposi- 
tions à prendre, à mesure que la nécessité s’en faisait sentir. 
Il ne fallait pas laisser de traces de pas, ou aussi peu que 
possible. Il enleva donc ses souliers et, remarquant qu'ils 
étaient tachés de sang, nota mentalement de songer à les 
laver dès qu’il en aurait le temps. 

Il prit le corps par les talons et le traîna soigneusement vers 
les rochers, cherchant à suivre la ligne en zigzag de la course 
du cheval. Il fallait saisir cette chance qui s’offrait à lui. Son 
instinct continuait à diriger ses efforts et à les lui expliquer. Il 
fallait faire en sorte qu’on pût croire que le cheval de Mr. Bar- 
radine l’avait traîné et l’avait assommé sur les rochers. Oui, 
c'était une vraie chance. Les étriers n'étaient pas tombés. 
Mr. Barradine avait très bien pu rester accroché à l’un d’eux. 

Il perdit les traces du cheval dès que les rochers commen- 
cèrent. Il laissa le cadavre et monta avec précaution jusqu’au 
point le plus haut pour voir si personne ne l’observait. Puis 
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il le reprit par les pieds et le traîna sur les aspérités et dans 
ks creux des rochers, se sentant lui-même très endolori tout 
le temps. Il finit par l’abandonner dans une crevasse, le visage 
tourné vers le ciel, l'air stupide. Il revint précipitamment 
dans l'allée et s’assit près des fougères à la chaude odeur, à 
l'endroit où il avait laissé ses souliers. Il fut suffoqué, lorsqu'il 
regarda ses pieds, de découvrir que leurs plantes étaient 
couvertes de sang. Il crut d’abord que c’étaït le sang du mort, 
mais il s’aperçut vite que c'était le sien. Hs’était déchiré les 
pieds sur les rochers. Il mit ses souliers en souffrant des tor- 
tures, ramassa son chapeau et s’en alla en boitant à travers 
les houx dans l’obscurité des pins. Puis il entra dans le ruisseau 
et, debout dans l’eau courante jusqu’à la hauteur des chevilles, 
il écouta, immobile. 

Que faire maintenant? On n'avait pas encore découvert 
le cadavre, mais il lui semblait que ça pouvait arriver à tout 
moment. Il s’efforçait de penser avec logique, mais sans pouvoir 
y réussir. Il fallait absolument, lui semblait-il, prendre le large 
avant que le mort eût été trouvé, s’en aller le plus tôt possible. 
Il se dit vaguement qu’il fallait attendre ici jusqu’à la nuit, 
et ce n’était encore que le crépuscule. Mais il eut alors une 
vision nette du bois pendant la nuit — des lanternes se diri- 
geant dans toutes les directions, des voix, un cordon d'hommes 
cernant le bois. Oui, voilà ce qui se passeraït lorsque le cadavre 
aurait été découvert et qu’on chercheraït le meurtrier. Ce 
bois était un piège mortel. Il oublia la souffrance que lui 
causaient ses pieds et se mit à courir du trot allongé du cerf 
traqué, ne s’inquiétant plus maintenant de l’écrasement des 
broussailles ou de la bruyère en les traversant. 

Il s’arrêta, tapi à l’orée du bois, puis franchit un talus, 
traversa une route et se trouva dans les champs. Courbant 
le dos, il franchit le fossé profond du premier de ces champs, 
passa par un trou de haie et gagna le fossé du second. A sa 
droite se trouvait Vine Pits Farm, à sa gauche le carrefour, 
l'auberge de l’ « Écu des Barradine », le groupe de chaumières. 
Il courut toujours, passant d’un fossé à l’autre sous des haies 
et des talus, se tenant constamment à gauche et faisant un 
vaste détour, jusqu’à ce qu'il fût parvenu au dernier champ 
et à la grand’route qui conduisait à Old Manninglea. 
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Mais il fut obligé d'attendre là. Il vit des travailleurs sur 
la route, et il dut s’arrêter jusqu’à ce qu'ils eussent disparu. 
Puis il rampa dans le passage souterrain qui conduisait le 
fossé sous la route, traversa cette route et courut, se faisant 
petit, sur l’étendue découverte de la lande. 

Le ciel était rouge, parcouru de nuages sinistres. Le vent 
le suivait, rafraîchissant son dos, alors que tout le reste de son 
corps était brûlant. Lorsqu'il regardait en arrière, il s’imaginaït 
qu'il voyait des hommes s’agiter, et entendait dans le lointain 
des cris venant de Beacon Hill. La pluie se mit à tomber, pas 
beaucoup, sous forme d’ondées qui mouillaient ses mains, 
se mêlaient à la sueur de son front et augmentaient la sensation 
de froid dans le dos. Il murmuraïit pour se réconforter : « C’est 
de la veine. Ça va laver le sang. C’est de la veine. IL faut 
considérer ça comme de bon augure ». 

Il marcha et courut pendant des milles, sur la lande aride 
à travers des vallées fertiles et le long de l’autre voie du che- 
min de fer. Tard dans la nuit il monta dans un train maraîcher 
pour Salisbury où, lui dit-on, il attraperaït un express de la 
côte ouest pour Londres. 

À Salisbury il y eut un retard qui lui permit de prendre un 
peu de nourriture et de boire du cognac. 

Il finit par se trouver dans le train de Londres, dans un 
compartiment vide de wagon-couloir. Il s’assit les bras croisés, 
son chapeau baïssé sur son front, ses yeux jetant des regards 
soupçonneux par la portière ou à la porte du couloir. Toutes 
les fois que quelqu'un passait, il baissait la tête davantage et 
faisait semblant d’être endormi. 

Le train continuait sa course rapide et il s’assoupit. Au 
bout d’un moment il s’endormit pour de bon et rêva. Il rêvait 
qu’il se trouvait dans le même train, non point chargé de 
chaînes, mais sous l'empire d’un enchantement, incapable 
de bouger et de se cacher, susceptible seulement de comprendre 
ce qui se passait et de souffrir de l’horrible situation dans 
laquelle il se trouvait. Un autre train, qui suivait une des 
quatre autres lignes de la voie, poursuivait le sien, le rattra- 
pait, allait infailliblement le rejoindre. Il avait une mystérieuse 
capacité de voir ce qu'il y avait dans ce train poursuiveur, et 
constatait qu'il était plein de policemen, de magistrats, de 
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geôliers, de juges, de bourreaux, de tous les représentants de 
la Majesté de la loi qu’il avait offensée. 

ll se réveilla tout frissonnant après ce premier contact avec 
les rêves d’un meurtrier. Son châtiment avait commencé. 

Il faisait jour à Waterloo et il se glissa avec terreur hors du 
train, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Il se 
lava de son mieux, sortit sa salopette toute souillée, prit sa 
valise à la consigne et se dépêcha de quitter la gare. Personne 
ne lui posa de questions; on ne fit aucune difficulté pour lui 
donner une chambre dans une maison de Stamford Street, 
et il se coucha aussitôt pour s'endormir profondément. ; 

Lorsqu'il se réveilla cette fois, il était très calme et capable 
de penser clairement. 

Il sortit tard dans l’après-midi et vit sur les annonces des 
journaux quelque chose qui le concernait : « Accident à un 
ancien ministre ». Puis, ayant acheté un journal, il lut la rela- 
tion très brève de cet accident. Il resta haletant, puis se mit 
à respirer profondément. « Accident! » Oh! Quelle joie de lire 
ce mot! Il n’y avait pas de soupçons jusqu'ici. Tout se passait 
comme il l’espérait. 

Et il lui semblait que son courage, si lamentablement 
ébranlé, commençait à lui revenir. Il se sentait davantage lui- 
même. Il alla jusqu’à un bureau de poste et envoya cette 
dépêche à Mavis : « Journal soir annonce accident mortel à 
Mr. Barradine. Est-ce vrai? » Le but principal de ce télégramme 
était de montrer qu'il était bien à Londres où il se trouvait 
déjà vendredi dernier et où il était resté pendant tout l’inter- 
valle. Le but accessoire qu’il poursuivait était de conserver 
un témoignage remontant aussi loin que possible de sa sur- 
prise, une surprise si complète que c’est à peine s’il pouvait 
croire à une aussi triste nouvelle. Il apporta la plus grande 
attention à la rédaction du télégramme et fut satisfait du 
résultat de ses efforts. Il lui parut qu’il l'avait tourné d’une 
façon toute naturelle. 

Puis, après avoir lancé ce télégramme, il se hâta d’aller aux 
renseignements à l’hôtel de Mr. Barradine avec un visage 
anxieux. Il y avait des gens à la porte, des messieurs et des 
dames parmi eux, et les domestiques tout pâles répondaient 
aux questions avec un air agité. Dale se fraya un chemin en 
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haut de l'escalier, presque jusque dans le hall, jouant la 
consternation et la douleur. Il avait bien l'air de l’honnête 
compagnon un peu fruste, du fidèle vassal qui oublie la 
décence de ses manières sous l’empire du chagrin que lui 
cause la mort de son seigneur. Il ne voulut pas s’en aller 
avec les autres. Il raconta au maître d’hôtel les services que 
lui avait rendus Mr. Barradine. 

— Il n’y a pas plus de huït jours. Vous ne vous rappelez 
pas m'avoir vu? Je suis venu le remercier de sa bonté. 

— Ah oui, — répondit le maître d’hôtel tout ému, — c'était 
un bon monsieur, y a pas d’erreur. 

— Bon? Ah, pour ça oui! Ah, mon Dieu, mon Dieu! 

Et Dale secouaiït mélancoliquement la tête. Puis il s’en alla 
lentement, avec un air triste, et il continua à secouer la tête 
de la même façon longtemps après que la porte se fut fermée, 
au cas où les domestiques, regardant par les fenêtres du hall, 
l’auraient aperçu avant qu’il eût tourné le coin. 

Il était maintenant capable de penser aussi nettement qu'il 
l'avait jamais fait. Il était de la première importance que le 
public n’apprît jamais qu’Everard Barradine lui avait fait 
du mal. Ce principe le guida dans sa conduite subséquente. 
Il fut désormais la règle de sa vie. Il fallait aller retrouver 
Mavis et, par son attitude à son égard, dissimuler ce qui avait 
pu se passer jadis. Au cas où les gens arriveraient à le savoir, 
il fallait se conduire de façon à leur faire supposer soit qu’il 
ignorait sa honte, soit qu’il était le mari complaisant qui 
profite de la situation et se remplit les poches grâce au protec- 
teur de sa femme. Il ne fallait pas qu'il y eût de motif au crime 
qu'il avait commis. Il eut toujours cette nécessité présente à 
son esprit. 

Pendant la nuit il se débarrassa de sa salopette et de son 
chapeau mou. Le lendemain, il revint à la poste de Rodchurch 
et, en parlant à Mavis de la mort de M. Barradine, prononça 
cet horrible blasphème : « C’est le doigt de Dieu. » 









































XX 


Dale joua son rôle à souhait et tout se passa bien, — bien 
mieux qu'on n’aurait pu l’espérer. 
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Personne absolument ne songeait à lui. Il lui fallut se 
montrer avec ostentation, s'imposer à l'attention pour que 
les gens du village voulussent bien remarquer qu'il était 
revenu parmi eux. L'enquête, apprit-il, allait être de pure 
forme. Il était douteux que les autorités eussent même l'inten- 
tion d'examiner le terrain. Tout se présentait aussi favorable- 
ment que possible pour lui. 

Et pourtant il avait peur. La peur s'était emparée de lui, 
une sorte de peur à la fois passionnée et honteuse qui le tor- 
turait, le vidait de son énergie. 

Il dormait seul, sur son lit de camp, tout en sueur, dévoré 
d'angoisse. Les événements de la journée semblaient lui indi- 
quer qu'il était en sécurité, mais il sentait que cette sécurité 
ne durerait pas toujours. Pendant toute la nuit il repassait 
la liste de ses bourdes idiotes; il se gourmandait, se maudissait 
en songeant à tous ses actes d’absurde folie. Son plan avait été 
assez bien conçu, mais c’était sa façon de l’exécuter qui avait 
été lamentable. 

Pourquoi avait-il si ridiculement changé ses adresses? Au 
lieu de se donner d’utiles éléments pour un alibi, il avait 
accumulé des déplacements dont il ne pouvait rendre compte. 
Et puis, cette mise en gage de sa montre, et sous un faux nom! 
Comment pourrait-il jamais expliquer cela? Quelqu'un, dans 
la débine, peut sans doute mettre sa montre au clou, mais 
personne n’a le droit de le faire sous un faux nom. Et puis, 
cet achat de vêtements et de chapeau! Au lieu de marchander, 
comme le font les gens innocents, il avait plaqué son argent 
sur la table. Il avait dû paraître diablement pressé d’avoir 
ses affaires et de filer avec. Les deux hommes qui se trouvaient 
dans la boutique avaient dû remarquer la bizarrerie de ce 
client. Ils pourraient le désigner dans n’importe quelle foule 
assemblée devant un juge. 

Mais bien plus dangereuses encore avaient été ses allées 
et venues devant l’hôtel de Grosvenor Place. Était-il possible 
de commettre une gaffe plus grossière et plus lourde de consé- 
quences? Rester immobile seulement dix minutes à Londres, 
c'est attirer l’attention de la police. Et puis, il y avait cet 
épisode insensé du restaurant; sa façon de précipiter l’exécu- 
tion de son programme, de changer si mal à propos d’aspect 
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dans la salle pleine de monde, sa grossièreté avec la femme du 
comptoir. Et sa valise qu’il avaït laissée à Waterloo pour 
fournir une preuve palpable qu’il n’était pas à Londres, con- 
trairement à ses assertions! Cette valise était bien à la con- 
signe quand il était venu la reprendre, mais peut-être dans 
l'intervalle avait-elle voyagé jusqu’à Scotland Yard!. D’ail- 
leurs, Waterloo était une gare dans laquelle il n’auraiït jamais 
dû mettre le nez. Il y avait trop de rapports entre Waterloo 
et son pays. C’était le terminus de la ligne, et le personnel 
du chemin de fer se recrutait dans la population de chez lui. 
Il aurait dû se servir de la gare de Paddington. 

Et enfin il y avait cette petite fille de la clairière. Bien 
entendu on n’attacherait pas d’abord beaucoup d'importance 
à son histoire, mais on le ferait dès que les soupçons commen- 
ceraient à s’éveiller. On larattacheraït à d’autres circonstances; 
ce serait l’origine d'idées, de recherches nouvelles pour les 
policiers; ce pouvait être l’indice qui, éventuellement, le ferait 
pendre. 

En repassant ainsi en esprit toute son aventure, le cœur 
tremblant, il lui semblait que, de cette petite fille qui tressait 
des fleurs, jusqu'aux fripiers juifs, il avait recruté une armée 
de témoins pour le dénoncer et le perdre. 

Sur un point seulement il n’avait pas commis d'erreur. Il 
avait su se débarrasser de ses vêtements et de son chapeau, — 
coupés et déchirés en petits morceaux, ils s’en étaient bel et 
bien allés par les tuyaux de cabinets de l’hôtel de tempérance 
de Stamford Street. Ç’avait été l’utile besogne de sa nuit. 
Mais cette besogne et la sage prévoyance qui l'avait dictée 
étaient venues trop tard, et après trop d’imprudences. 

Et il se disait : « Il est probable que je suis perdu. Cette 
tranquillité, c’est le procédé dont se sert ordinairement la 
police pour endormir les soupçons. On se joue de moi. On me 
laisse en liberté parce qu’on sait bien qu’on m’aura quand 
on voudra ». 

Plein de telles pensées, il descendait le matin causer jovia- 
lement avec Ridgett, plaisanter avec miss Yorke et, tou- 
jours accablé par elles, il montait regarder sombrement 
Mawvis, à travers la table du breakfast. 


1. État-major de la police londonienne, 
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Ce qu’il éprouvait à son égard était extraordinairement 
compliqué. D’abord il avait eu horriblement peur d'elle; il 
avait redouté de la rencontrer comme on redoute une crise, 
une issue critique, le fil qui soutient une-catastrophe. Il lui 
semblait qu’elle du moins, à défaut des autres, soupçonnerait 
la vérité. Lorsqu'elle avaït appris la mort de l’autre, sûrement 
cette idée avait dû traverser son esprit : « C’est Will qui a. 
fait ça ». Mais peut-être l’avait-elle abandonnée, voyant 
qu'aucun fait ne venait la confirmer. Néanmoins, cette idée 
retraverserait sûrement son esprit de temps à autre. 

Il fut ravi cependant de voir qu’il n’en était rien, et que 
rien n’indiquait qu’elle l’eût jamais soupçonné. Et il se dit, 
au milieu de son grand soulagement : « Comme elle est bête! 
Une autre femme aurait tiré ses déductions. Mais elle est bou- 
chée. La bêtise, voilà le fond de sa nature, et ça explique la 
moitié de ses fautes ». 

Bien que cette réflexion le réconfortât, il continuait à con- 
sidérer que sa femme représentait pour lui un terrible danger. 
Pour le moment tout au moins, le ressentiment que lui inspi- 
raient ses débauches passées et sa récente escapade était entiè- 
rement effacé. C'était un chapitre fini. Il lui semblait qu'il s’en 
‘ moquait comme d’une guigne, ou, plus exactement, que sa 
jalousie ne lui causait plus aucune souffrance. L’offense était 
expiée. Mais il ne fallait à aucun prix qu’elle s’en aperçût, 
parce qu’autrement, si sotte qu’elle fût, elle pourrait être 
amenée à en chercher la raison. Lui-même savait que, si 
M. Barradine était mort autrement que sous ses coups, il 
aurait éprouvé des sentiments tout différents à l'égard de 
Mavis. Il se serait dit : « Le cochon m’a échappé. Nous ne 
sommes pas quittes. Le sale tour qu’il m'a joué, il ne l’a pas 
encore payé. » Il aurait continué à souffrir dans son orgueil 
d'homme, et son association avec Mavis aurait été impossible. 

En bonne logique, done, il lui fallait se comporter comme il 
l’eût fait si ses sentiments eussent été ceux qu’il devait norma- 
lement éprouver. Il fallait que Mavis le vît ainsi. Mais c’était 
bien difficile d’avoir ainsi deux rôles à bien jouer, au lieu d’un 
seul. Sous l'empire du monstrueux égoïsme qu’engendrait la 
peur en lui, il trouvait bien fâcheux que sa femme, qui aurait 
dû l’aider, ajoutât ainsi à ses inquiétudes et à ses tourments. 
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Il avait quelquefois à lutter contre un besoin insensé de la 
Mettre dans la confidence et de l’obliger à prendre sa bonne 
part de ce qu’il y avait à faire, de lui dire, carrément : « C’est 
vous, ma fille, qui m'avez mis dans le pétrin, et le moins que 
vous puissiez faire pour moi est de m'aider à m'en tirer ». 
Et puis, à mesure que passaient les jours et les nuits, des ins- 
tincts plus humains et naturels lui faisaient désirer une reprise 
de son union avec elle. Il mourait d’envie de faire la paix. Il 
lui semblait que s’il pouvait sans danger passer l’éponge, la 
caresser comme il le faisait, lui tenir les mains et les bras en 
s’endormant, il en tirerait de la force et du courage pour lutter 
contre sa peur, même s’il n’obtenait aucune aide d'elle pour 
échapper à la justice. 

Pendant l’enquête il se dit que sa frayeur avait atteint son 
paroxysme. Rien de ce que lui réservait l’avenir n’égalerait 
cette angoisse. Et pourtant il se répétait tout le temps : « Il 
n’y a pas de raison d’avoir peur. C’est absurde. Tout ira comme 
sur des roulettes ». 

Rien n’ariva non plus quand il se rendit à l'Abbaye pour 
assister au service funèbre, sauf ce fait qu’il découvrit s'être 
bien trompé en croyant que sa frayeur avait précédemment 
atteint son point le plus haut. Il faillit s’évanouir en voyant 
tous les policemen — le parc tout entier semblait être plein 
d'eux. Dans l'église, il se dit : « Ils me tiennent à présent. Ils 
vont me taper sur l’épaule au moment où je sortirai. » 

Debout en plein air, il s’étonna du répit qu’on lui laissait 
et songea : « Oui, mais c’est toujours comme ça qu'ils font. 
Ils ne se découvrent jamais avant d’avoir réuni toutes leurs 
preuves. Les détectives qui ont été sur mes traces, dès qu’ils 
ont reçu l’ordre de marcher, ont probablement conseillé à la 
famille de considérer ça comme un accident pour endormir 
la méfiance de l'assassin. Ils ont engagé le coroner à ne rien 
approfondir parce qu’ils n’avaient pas encore bien préparé leur 
affaire ». Et il lui vint soudainement à l’esprit qu'il avait laissé 
des traces profondes de pas dans le bois, et qu’on en avait pris 
des empreintes dans du plâtre. 

Il régarda de l’autre côté d’une pierre tombale dans le 
cimetière et vit un étranger les yeux fixés au sol. Un détec- 
tive? Il crut que cet homme observait ses pieds, les mesurait, 
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se disait : « Oui, ce sont bien là les pieds qui s'adaptent à mes 
empreintes en plâtre. » 

Après l'enterrement il devint plus calme et fut bientôt 
en mesure de croire, pendant de longues périodes de chaque 
journée, que ses plus grands dangers étaient passés. 

Puis vint la nouvelle de l'héritage de Mavis. Ah! cet argent 
qu'il haïssait le faisait revivre ces jours de détresse où l’avait 
plongé la nouvelle de la honte de sa femme, rendait toute leur 
vivacité à des pensées qui s'étaient effacées devant celle de 
son propre et imminent péril! 

Mais, ici encore, il se laissa gouverner par la considération 
dont il avait fait son guide infaillible — la nécessité de cacher 
tous les motifs qu’il avait pu avoir de se venger. Qu’en pen- 
seraient les gens, s’il refusait cet héritage? Ce n’était pas une 
question à laquelle il fût facile de répondre, et son principe 
directeur semblait lui indiquer deux directions différentes. Il 
fut assiégé de doutes terribles jusqu’au moment où il alla avec 
Mavis voir le solicitor d’Old Manninglea. La conversation 
qu'ils eurent avec lui donna à Dale l’assurance qu’il ne voyait 
rien d’extraordinaire dans le legs, et ne devinait nullement 
qu'il eût pu y avoir une intrigue entre Mavis et son bienfaiteur. 
D'ailleurs il se rendit compte que ce legs était accompagné de 
plusieurs autres semblables. Tout était clair devant lui, son 
guide ne lui montrait plus qu’un chemin à suivre : il fallait 
prendre l'argent. 

Mais cette nécessité provoqua en lui de nouvelles agitations. 
Il lui semblait que cet homme, si bien enfermé dans son cer- 
cueil et son caveau, n’était pas encore bien mort. Il lui sem- 
blait qu’on ne pouvait jamais être à l’abri de son influence, 
que, mort ou vivant, il continuait à exercer son pouvoir. 
C’est en vain qu’il essayait de résister à des idées aussi supers- 
titieuses. Elles le bouleversaient, et sa peur revenait toujours, 
encore plus forte. 

C'était une peur irraisonnée, qui lui glaçaïit les veines, quel- 
que chose qui résistait à tous les arguments et que rien ne 
pouvait calmer. Elle ressemblait à l'émotion qu’éprouve 
l’animal poursuivi. Ce n’était pas la crainte de la mort, mais 
l’angoisse de l'être vivant obligé de lutter pour la vie, bien 
qu'une fuite prolongée soit pire que le mal devant lequel il 
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s'enfuit. Dale ne redoutait pas vraiment la mort, ni même 
la potence. S'il fallait en venir là, il se comporteraïit brave- 
ment. Il en était bien sûr. D’ailleurs, comme il ne cessait de 
se le répéter, il était absurde de se laisser ainsi dominer par 
la terreur. Terreur de quoi? Et il répondait : « Terreur de 
l'incertitude. Mais comme c’est absurde! Car il n’y a vraiment 
pas d'incertitude dans mon cas. Mon crime ne peut pas être 
découvert et ne le sera jamais. Si j'allais m’accuser main- 
tenant, les gens ne me croiraient pas ». 

Il se disait aussi, pendant les intervalles de ses crises : « Il 
est fort possible que ce que je viens d’éprouver soit ce qu’é- 
prouvent tous les meurtriers. C’est ce qui les fait aller se 
livrer à la police après qu’ils se sont échappés. Ils ne risquent 
rien mais ils ne peuvent pas le croire. Ils ne peuvent pas sup- 
porter une telle tension de nerfs, et s’ils n’y mettaient pas 
fin, ils deviendraient fous. C’est pour ça qu'ils se rendent, 
rien que pour avoir un peu de tranquillité. Et c’est ce que je 
ferai, si ça continue encore comme ça. J'aimerais mieux être 
pendu haut et court que de mourir d’inanition dans une cel- 
lule rembourrée. » 

Puis, soudainement, le hasard donna une énorme valeur à ce 
maudit argent, le transforma en un moyen de s’évader d’une 
existence dont la monotonie et l’étroitesse aidaient sa vie inté- 
rieure, si vaste, elle, et si cruelle, à le rendre fou. 

I1 alla à Vine Pits, et la nouveauté de son ambiance, les 
difficultés, le caractère ardu de sa besogne eurent sur lui un 
effet salutaire. Mais la principale source pour lui de force et de 
courage fut le renouveau d'amour entre Mavis et lui. Ce fut 
absolument merveilleux, une création plutôt qu’une résurrec- 
tion. Ils s’aimèrent comme de nouveaux mariés, comme 
deux jeunes gens qui reviennent d’un voyage de noces et se 
disent : « Nous serons les mêmes lorsque viendra le jour de nos 
noces d'argent ». 

Il travailla donc dans le confort et presquele bonheur.Mavis, 
elle, était parfaitement heureuse et il trouvait une consolation 
grandissante à le constater. 

À partir de cette époque, sa vie laborieuse fut exempte de 
peur, à l'exception d’alarmes passagères auxquelles il comptait 
bien être sujet pendant le reste de ses jours. Elles n’avaient 
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pas d'importance, parce qu’il pouvait rester maître de lui au 
point d'empêcher la plus légère manifestation extérieure de 
trahir ce qu’il éprouvait. 

Il se tirait donc assez bien d’affaire pendant les heures du 
jour. Mais la peur qui avait cessé d’habiter ses jours s'était 
installée dans ses nuits. Elle avait fait sa forteresse de son 
sommeil. 

Déjà, sans qu’il le reconnût, le remords de sa mauvaise 
action avait fait son apparition en lui. Il ne regrettait pas cette 
action en elle-même et n’éprouvait pas la moindre pitié pour 
sa victime. Mais toutes les religions enseignent, il le savait, que 
Dieu ne permet pas aux simples individus de distribuer le chà- 
timent, quelque mérité qu’il soit, et surtout la peine de mort. 

Certainement il avait exécuté M. Barradine. Mais Dieu ne 
l’y aurait pas autorisé comme l'aurait fait le juge Lynch. 
Voici ce que dirait Dieu : « Il faut me laisser le soin de punir. 
J'y pourvoirai au moment que j'aurai choisi. Il se peut que, 
d'après mon point de vue, le fait de conserver la vie à cet 
homme constitue sa véritable punition et que la meilleure 
manière de le tuer soit de le laisser échapper. Avec ton intel- 
ligence finie, tu es venu te jeter étourdiment dans la sphère 
de la sagesse omnisciente. Au lieu d'interpréter ma loi, tu en 
as établi une de ton invention ». 

Et Dale se disait parfois : « Mais il n’y a pas de Dieu. Je 
l'ai cru jadis, mais ça ne m'arrivera plus ». 

Puis, il lui parut qu’il ne s’était pas entièrement débarrassé 
de sa foi et qu’il lui en restait des fragments. 

Il eut rapidement la certitude qu'il souhaïtait que cette 
foi lui fût rendue. Son esprit était de cette espèce ordonnée 
et solide qui ne peut pas admettre les fissures ni les trous. La 
bonne tenue, la fermeté de son enceinte étaient nécessaires à 
son bien-être, et il se sentait désemparé lorsqu'il se trouvait 
exposé aux vents désastreux du doute. Dale sentait qu’un 
univers qui ne doit son existence qu’à un accident n’était 
pas le cadre qui convenait à cet esprit-là. Il avait besoin de 
croire au Dieu qui avait tiré l’ordre du chaos, le Dieu qui 
avait des plans rigides pour y distribuer sa création tout 
entière, le Dieu qui était vraiment fait à l’image de l’homme, 
tout en étant son créateur et son Maître. 





156 LA REVUE DE PARIS 


À certains jours il se sentait croyant et à certains autres 
il lui était impossible de croire. Maïs subitement une idée lui 
vint qui le calma d’abord, puis le remplit d’allégresse. Il se 
dit : « Que je croiïe ou non, je ferai comme si je croyais. J’agirai 
comme si Dieu avait une réalité pour moi ». 

Il fit ainsi. Toutes ses actions désormais exprimèrent une 
foi des plus solides. Il se cramponnait à son idée. Il lui semblait 
qu’elle seule lui donnait le moyen de sortir de ses angoisses. 
Il ferait la paix avec Dieu, et il n’aurait donc plus besoin de 
se soucier des autres hommes ni de leur confesser son crime. 

Il sentait que le calme lui revenait. L'action lui avait tou- 
jours mieux convenu que la réflexion. Sa nouvelle décision 
apporta une éclatante justification à son besoin de danger et 
d'aventure, et l’ennoblit. Il croyait à présent qu’il tenait son 
existence du bon plaisir de Dieu, et qu’il devrait la lui rendre 
dès qu’il l’exigerait. 

Cette pensée augmentait son calme, le rendait plus fort et 
presque heureux. Il donnerait sa vie pour celle qu'il avait 
prise. Il expierait son crime lorsqu'il plairait à Dieu. Aussi 
aucun danger n’était-il assez grand pour empêcher William 
Dale de l’affronter. Son courage devint proverbial, et tout le 
monde, châtelains ou paysans, s’en émerveillait. 

Une façon d'agir aussi persévérante finit par donner de 
la consistance et de la vigueur à l’acte de foi dont elle émanait. 
Après avoir affirmé l'existence de Dieu à titre d’hypothèse 
utile, Dale en arriva à être convaincu de cette existence. 

Et pourtant, quand il s’efforça de donner à cette foi une 
forme précise, par une conséquence inattendue et bizarre, elle 
se trouva ébranlée au point de faillir disparaître. Bien que 
pendant tout le temps que prit son affiliation aux Baptistes 
il parût très ferme et nullement troublé, il souffrait en réalité 
de véritables tourments spirituels. Il fut de nouveau la proie 
de vieilles illusions. Ses craintes irraisonnées reparurent. Il se 
trouva rejeté dans cet état de terreur égoïste qui lui rendait 
impossible toute méditation noble et désintéressée. 

Mais après son baptême il se trouva guéri. Il sentit alors 
qu'il ne douterait jamais plus. Sa foi avait pris un caractère 
permanent : elle durerait autant que lui. Il n’eut plus de mau- 
vais rêves. I1 dormait bien comme on dort en rentrant chez 
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soi après un voyage fatigant. Et tous les matins et tous les 
soirs il remerciait Dieu de l’avoir accepté. 

Puis vinrent les années de tranquillité, de répit de la souf- 
france, la période dorée de sa vie. Il était prospère, respecté; 
il avait une femme qui l’aimait comme il l’aimait, et des 
enfants aimés comme ils méritaient de l'être. Il avait du grain 
dans ses granges, de l’argent à la banque, et la paix dans son 
cœur. Il sentait que ce qu’il y avait de meilleur en lui allait 
toujours se développant davantage. La religion, en simplifiant 
ses idées, avait augmenté leur valeur. Ses capacités intellec- 
tuelles semblaient s’élargir et gagner en compréhension en 
s'exerçant sur tout ce qui est susceptible d’être appris, à 
présent qu’il avait entièrement cessé de les exercer sur ce qui 
ne doit pas être mis en question. : 

Et voici que quelque chose était arrivé qui ressemblait à 
l'effondrement d’un château de cartes, l’extinction d’une 
lanterne de papier, l’effac-:aent d’un dessin sur le sable par 
la marée. 

Il se sentait un grand dégoût à l'âme en songeant que Dieu 
ne l’avait pas accepté, l'avait rejeté. Dieu avait refusé son 
humble hommage, avait vu le mal latent en lui, l'avait laissé 
vivre pour que lui-même pôt se voir tel qu’il était et se prendre 
en horreur — car il n’était qu’un misérable, aussi vil par ses 
désirs et ses besoins, sinon par ses actes, que l’homme qu'il 
avait tué. 
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Les méditations de Dale lui avaient fait parcourir dans 
tous les sens les années passées, pour le ramener devant ce 
mur morne que représentait pour lui le moment présent. 

Il était assis sur le hêtre tombé dans la clairière. Le soleil 
s'était couché et la nuit s’annonçait comme devant être plus 
sombre que les dernières. Il était près de neuf heures. Il y 
avait longtemps qu'il était là. Il y avait des heures et des 
heures que Norah était partie. Il soupira avec lassitude, se 
leva et revint dans sa maison vide. 

Oui, tout à fait vide, telle fut l'impression qu’elle lui pro- 
duisit, ce soir-là et tout le jour suivant. Il la regarda dans 
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le gai soleil du matin, à travers la pelouse, tandis que les 
faux couchaient leurs premières touffes d’herbes parfumées, 
et elle ne lui apparaissait que comme une enveloppe vide. II 
la regarda encore dans la grande lumière de midi, en revenant 
des champs pour dîner, et elle lui sembla froide, noire et triste. 
Il la regarda enfin sous la lumière adoucie de la fin de l’après- 
midi, et elle lui sembla exprimer une tristesse tragique. C'était 
un monument de tristesse plutôt qu’une maison, une tombe 
fantastique bâtie en forme de maison pour symboliser la 
mort du bonheur intime qui était survenue à cet endroit. 

Et pourtant ses cheminées laissaient échapper de la fumée 
et ses fenêtres des bruits familiers. Toute la journée elle avait 
été pleine d'activité et de joie. Elle avait bénéficié avec les 
champs de ce bonheur que dégage le labeur animé de la mois- 
son. Les hommes en chapeaux de moissonneurs, les femmes 
coiffées de larges bonnets échangeaient leurs plaisanteries 
rustiques, riaient, chantaient en travaillant. Mavis faisait la 
cuisine, remplissait de bière les larges pots blancs, envoyait 
aux champs des galettes et des quarts de thé tandis que ses 
enfants armés de râteaux s’amusaient à faner. Le maître 
seul, le mari, le père, était malheureux au milieu de toute cette 
allégresse. 

Bien entendu personne ne le savait. Qui aurait pu deviner 
à le voir regarder sa montre d’abord, puis le ciel, qu’il se 
disait : « Il est midi moins cinq et elle se promène sans doute 
sur ce qu’on appelle l’esplanade. Il y a une jolie brise là-bas 
qui lui arrive de la mer, lui défait un peu les cheveux, fait 
battre ses jupes et tend le ruban de son cou derrière elle comme 
un petit drapeau. Comme c’est gai, avec la musique militaire, 
l’odeur des vagues et toute cette foule. Elle n’aura pas l’occa- 
sion de penser à moi. Peut-être lui a-t-on dit de mettre sa 
plus belle robe, la blanche que Mavis lui a donnée, avec les 
bas assortis et ses souliers à boucle neufs. Et il est bien pro- 
bable que les petits jeunes gens la regarderont du haut en 
bas en la voyant passer. Oui, elle est en train de voir la jeu- 
nesse, les garçons qui conviennent à son âge, ceux avec les- 
quels elle peut faire un joli couple à photographier. Et elle 
cessera bientôt de penser à moi si elle ne l’a déjà fait ». 

Il était dans son bureau en train de penser encore à elle 
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après une journée bien remplie lorsque le facteur lui apporta 
le dernier courrier. Après son départ il resta tout tremblant. 
Une des lettres venait d’elle. Il se sentit bouleversé par la 
vue seule de son écriture sur l’enveloppe. 

Il saisit son chapeau, sortit et s’en alla sur la route, pressant 
sa lettre bien fort sur son cœur. Un souffle léger flottait agréa- 
blement sur les champs et, en dépit des fortes pluies tombées, 
il y avait si peu de temps, une poussière blanche monta en 
nuages lorsqu'une automobile passa en trombe. A cette auto- 
mobile succédèrent deux charrettes de bois paresseuses et 
lentes, puis des enfants qui traînaient une voiture de bébé 
cassée. Dès que la route redevint déserte, il s’appuya contre 
une barrière et ouvrit l'enveloppe. Il avait senti qu'il lui fallait 
être bien seul pour lire ce qu’elle lui disait, et il avait eu l’inten- 
tion d’aller plus loin, mais n’avait pu attendre plus longtemps. 

Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer. (c'était de cette 
manière qu’il lui avait appris à commencer toutes ses lettres : 
elle ne connaissait pas d’autre début) que je suis dans une 
très grande maison et qu'on peut voir la mer des chambres... 

Il poursuivit sa lecture et son plaisir était si exquis et sa 
souffrance si aiguë et si lancinante qu’il lui semblait que le 
ciel et les champs dansaient une ronde autour de lui. 

… Il y à de gentilles jeunes filles ici, une ou deux. Nellie Evans 
fait tout ce qu’elle peut pour que je ne sois pas trop malheureuse. 
Elle a un amoureux à Rodchurch. Elles en ont toutes un, à les 
en croire. 

Et toutes les marques que je mets à la fin sont les bons baisers 
que je donne à mon chéri. Car vous êtes mon chéri à présent, 
mon chéri en secret, et je suis votre petite Norah qui vous aime. 

Elle ne pensait qu’à lui; elle ne voulait personne de plus 
joune ni de plus beau; à ses yeux et dans ses pensées il n’était 
pas vieux. Il était son chéri. Ces mots eurent sur lui un effet 
terrible. Ils entrèrent dans son sang comme l'injection d’un 
narcotique délicieux; ils se plongèrent dans ses entrailles 
comme le couteau d’un chirurgien; ils le firent ressembler à 
un malade à demi anesthésié qui a des rêves de paradis au 
moment même où il se sent saigné à blanc. 

« Vous êtes mon chéri... et je suis votre petite Norah qui 
vous aime! » 
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Il s’éloigna de la barrière, pressa le pas sur la route poussié- 
reuse et entra dans le bois de Hadleigh par le premier sentier, 
Il murmuraït : « Cette lettre m’achève. Ça ne peut pas conti- 
nuer comme ça. Je suis perdu ». 

Il pleurait à présent comme un enfant. Il s’abandonnaït à 
ses larmes sans se soucier de les essuyer. 

Puis, sa pensée primitive se présenta de nouveau à son 
esprit, et plus fortement qu'auparavant. Il songea : « Cette 
lettre est ma condamnation. Je ne peux pas continuer comme 
ça. Il faut que je meure. » 

Il s'était dirigé tout droit vers l’allée principale et la suivit 
dans la direction des rochers de Kibworth. Comme il s’en 
approchaiït, il lui sembla que l'esprit du mort l’appelait et lui 
disait : « Viens me tenir compagnie. Notre vieille inimitié est 
éteinte. Toi et moi nous nous comprenons maintenant. Nous 
sommes de la même espèce, comme deux porcs de la même 
étable, toi l’onctueux chanteur de cantiques, et moi la débau- 
che sans conscience. Nous sommes frères, tout au moins dans 
notre ignominie. Nous nous sommes tellement rapprochés 
qu’une seule différence nous sépare : tu es vivant et je suis 
mort. Mais cette différence elle aussi disparaîtra bientôt ». 

Et Dale, ralentissant un peu son pas, fit un drôle de geste 
de la main gauche, un geste de digne bourgeois qui envoie 
promener un mendiant effronté. Il semblait dire : « Fichez- 
moi le camp. Restez tranquille 1à où je vous ai mis et ne vous 
occupez pas de moi. Je refuse d’avoir rien à faire avec vous 
ou de permettre entre nous la moindre communication. Je 
ne vous connais pas, voilà qui est clair, et je n’admettrai 
jamais qu’il y ait entre nous la moindre ressemblance. Si je 
voulais, je pourrais vous expliquer pourquoi. Mais je ne con- 
descendrai pas à le faire — en tous cas pas avec vous ». 

Il quitta la grande allée pour prendre un des étroits chemins 
de traverse et le suivit jusqu’à ce qu'il arrivât à l’endroit 
où le bois bordait l’Orphelinat Barradine. On n’apercevait 
aucune des pensionnaires. On les avait rappelées derrière 
les murs hospitaliers pour leur repos nocturne. 

Au bout d’un instant il les entendit chanter. Oui, c'était 
un hymne du soir. Elles remerciaient Dieu de leur avoir 
accordé la longue lumière de ce jour d’été avant de se coucher 
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our dormir, pour oublier qu’elles étaient vivantes jusqu'à 
É que le soleil de Dieu se levât de nouveau. 

Et Dale, une fois de plus, se mit à songer à Dieu. Ce soir il 
pe voulait pas s'éloigner de ces chants virginaux. La répu- 
gnance qu'ils lui inspiraient jadis était bien finie, Elle appar- 
tenait à l’époque où il luttait encore contre l’inévitable abou- 
tissement de son inclination. Il était maintenant passé à un 
état d’esprit que rien d'extérieur ne pouvait plus affecter. 

« Le doigt de Dieu. » 

Le doigt de Dieu. On ne peut pas y échapper. S'il vous 
pousse vers la lumière, alors réjouissez-vous et chantez vic- 
toire de toutes vos forces. Mais s’il vous pousse dans le noir, 
avalez votre langue et marchez sans rien dire. Il paraissait 
à Dale qu’il comprenait toute la portée, toute la signification 
de sa destinée et que la formidable logique de Dieu donnaït 
à cette destinée un caractère de justice qui ne pouvait soulever 
aucune objection. Il comprenait que la loi qu’il avait lui-même 
invoquée s’appesantissait maintenant sur lui. Il fallait qu'il 
s'exécutât comme il avait exécuté Everard Barradine, C'était 
cette heure-ci, l'heure du désarroi et du désespoir que Dieu 
attendait. Le moment de Dieu était venu. Il avait lentement 
révélé à Dale son indignité et son infamie pour qu’il pût 
mourir le désespoir au cœur. 


XXII 















— Mavis, — dit-il après souper ce soir-là, — j'ai remarqué 
une branche en haut du noyer qui n’a pas L'air solide. Il faut 
que je taille cet arbre à la première occasion ou bien nous 
aurons un accident. 

Le lendemain il était debout avant le lever du soleil et 
descendit très doucement, ses souliers à la main, s’arrêtant 
de temps en temps pour écouter. La maison était absolument 
silencieuse et il était le seul à y bouger. Il s’assit sur la dernière 
marche, mit ses souliers, écouta encore et sortit sans bruit, se 
hâtant de se rendre à l’endroit où il avait affaire. Il prit 
l'échelle dans la cour, la fixa contre le noyer et revint chercher 
les autres instruments dont il avait besoin. 

Dans le grenier où se conservaient les outils il trouva une 
1er Septembre 1926. 6 
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scie et, l’attachant à une cordelette, la fixa sur son dos à la 
façon des bûcherons. Il ne l’emportait que pour sauver les 
apparences. Puis il se mit à chercher la corde particulière qu’il 
lui fallait pour exécuter son dessein et ne put la trouver. Il 
l’avait vue, deux jours auparavant, proprement roulée dans 
un coin avec d’autres. Mais ce coin était maintenant fort en 
désordre, rempli d’un fouillis de cordes et la bonne se cachait 
sous des vieilles qui étaient incapables de supporter un poids 
de quelque importance. Il savait qu'il pouvait se fier à 
cette corde-là parce qu’elle était exactement pareille à celle 
qu'il employait pour sa poulie et avec laquelle il faisait des- 
cendre des poids bien supérieurs à celui de n'importe quel 
homme. 

Puis, soudain, un rayon de lumière se glissant par une fente 
du mur en planches passa par-dessus le plancher gris de pous- 
sière et vint se poser comme un arc-en-ciel rectiligne sur le 
coin vers lequel il se courbaït. Elle était là, sa corde, bien en 
évidence, et elle avait l’air de se dresser sur ses replis comme 
un serpent et d’insinuer son cou sinueux dans ses mains, si 
bien qu'il l'avait ramassée et sortie de son coin avant d’avoir 
eu le temps de se rendre compte de ce qu'il faisait. 

Il était nécessaire de tout préparer avec soin. Pourtant 
il s’attarda à disposer son nœud coulant et à s’assurer qu'il 
ne pourrait pas se défaire et n’offrait aucun risque de mau- 
vais fonctionnement. Il mit de la lenteur aussi à faire un 
nœud d'arrêt à l'endroit de la corde qu'il se proposait d’atta- 
cher à l’arbre et il sentit que son esprit était extraordinaire- 
ment rebelle aux calculs qu’il avait pourtant faits si souvent 
pendant la nuit. « Oui, se disait-il, deux fois la longueur de 
mon bras. C’est bien cela. Deux fois la longueur de mon 
bras, ça fait six pieds, maïs je vais essayer encore. Oui, 
ça va. Nécessairement. C’est une chute de six pieds. C’est 
bien ce que j'avais décidé. La corde supportera ça, mais 
peut-être pas davantage. Et moins que ça pourrait n’être pas 
suffisant. Oui, ça ira ». 

Il descendit du grénier et à la porte un flot brillant de 
lumière l’éblouit. Le soleil s'était levé. Quelques-uns des 
pigeons de Mavis roucoulaient doucement sur le toit de la 
grange dans la cour; un cheval se mit à hennir dans l’écurie 
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et deux domestiques arrivant de la grange extérieure débou- 
chèrent dans la cour en sifflant. 

— Bonjour, patron. 

— Bonjour. 

— Encore une belle journée, patron. 

— Oui, ça en a l’air. 

Les hommes, apercevant sa corde et sa scie, lui demandèrent 
s’il allait faire quelque travail auquel ils pussent l’aider, mais 
il leur répondit que non. Il allait seulement enlever une petite 
branche au noyer et pouvait faire cela sans leur aide. 

Les hommes entrèrent alors à l’écurie et Dale traversa le 
potager derrière la maison. Arrivé sous le noyer il passa son 
rouleau de corde en bandoulière puis se mit à monter lente- 
ment en se répétant : « Je suis sur les marches de mon écha- 
faud. Les marches de mon échafaud. Je monte les marches 
de mon échafaud. » Arrivé au sommet de l'échelle il passa 
sur une branche et, entourant le tronc de ses bras, se mit à 
grimper. « Oui, ma potence. Je monte sur ma potence. » Et il 
grimpait avec une force agile. Il lui semblait qu'à partir du 
moment où il avait quitté le sol il avait éprouvé les sensations 
d'un homme assoupi qui secoue sa torpeur ou qui, sous 
l'influence d’un narcotique, commence à reprendre conscience 
ou qui, encore, après avoir été considéré comme mort, revient 
rapidement à la vie. À chaque pouce qu’il ajoutait à la hauteur 
le séparant du sol, il se sentait plus fort, plus actif, plus riche 
d'énergie nerveuse et musculaire. 

Il se trouva bientôt si haut qu’il comprit qu'il ne serait pas 
prudent de continuer. Il fallait s'arrêter. A cet endroit le 
tronc était encore assez résistant pour soutenir le choc qu’il 
allait lui imprimer. Au-dessus il serait peut-être trop faible. 
D'ailleurs il était assez haut pour sauver les apparences. La 
branche dont l'extrémité était morte se trouvait à sa portée. 
Il se mit à califourchon sur une branche, tout près du tronc, 
ajusta et fixa sa corde, lui fit faire plusieurs fois le tour du 
tronc, la fit passer sur et sous la branche, la noua, la tendit 
et la serra si bien qu'aucun effort ne pouvait avoir d’effet sur 
elle. Et pendant tout ce temps-là il avait conscience de la 
force de ses bras et de ses mains, du volume d’air dans ses 
poumons, de l’afflux de sang dans ses veines, de la force 
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nerveuse qui animait et durcissait ses muscles. Il ne restait 
plus qu’à se mettre debout sur la branche, passer le nœud 
coulant autour de son cou et se jeter dans le vide. 

Il changea sa position d’un mouvement aisé et leste, se 
dressa en tenant le tronc de la main gauche et le nœud coulant 
de la droite. Le rythme de la vie palpitait en lui avec fureur. 
Il en était tout frémissant ; il avait l’impression d’être comme 
une batterie surchargée d’électricité et d'émettre des étin- 
celles à ses extrémités. 

Dans cette position dernière, sa tête avait émergé dans un 
endroit dépourvu de feuilles, de sorte qu’il pouvait regarder 
dans toutes les directions, apercevoir la maison, la fenêtre 
ouverte, la porte de la cuisine et le sentier dallé, les toits des 
granges, la cour aux meules, les ruches, les champs où séchait 
l’herbe coupée et, plus loin, les bois, la lande, la colline à 
l'horizon. Il s’arrêta volontairement pour s’accorder un dernier 
coup d’œil sur tout ce qu'il allait quitter. 

Il entendit la voix de sa fille. Rachel était venue à la fenêtre 
ouverte et elle poussa un cri de frayeur en le voyant perché 
si haut sur l’arbre. 

— Oh, papa, faites attention. 

L'instant d’après sa mère la rejoignit et toutes deux, côte à 
côte, abritant chacune leurs yeux d’une main, le surveillaient 
dans une même attitude d’anxiété. 

— Ne lui parlez pas, — murmura Mavis. 

Et Dale entendit ce murmure aussi distinctement que s’il 
avait été émis tout près de son oreille. 

Il ne pouvait pas faire ça devant elles. Il s'était trop 
attardé; il ne pouvait pas assombrir deux existences avec ce 
spectacle d'horreur. Et il lui semblait qu'il n’avait pas sufl- 
samment réfléchi à l'effet que cela produirait sur elles. Toute 
son affaire avait été maladroitement combinée. 

— Ça va, — dit-il. — N'ayez pas peur, maman et fifille. 
Il faut que j’abandonne ça, Mavis. Je ne peux pas arriver 
tout à fait jusqu’à l'endroit que je veux. 

— Faites bien attention à la descente, — répondit Mavis. 
— Allez bien lentement. 

— Oui, papa, — insista Rachel. — Bien lentement. 

Il obéit, n’éprouvant aucune joie de ce répit qui lui était 
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accordé et se disant : — Il faudra trouver un autre moyen. Il 
faut finir la fenaison et les meules et mettre mes affaires bien 
en ordre, de sorte que la pauvre Mavis trouve bien tout à sa 
place quand elle aura à me succéder et à se passer de moi. 
Ma hâte d’en finir était de l’égoïsme, car en somme j’ai presque 
trois semaines pour faire ça. La seule chose qui soit nécessaire 
c’est que tout soit fini avant le retour de Norah. 

Et il songea de nouveau au doigt de Dieu. Cette exécution 
hâtive et maladroïite lui avait été refusée par Dieu. Au dernier 
moment son doigt l'avait repoussé car il ne fallait pas qu’il 
emportât en mourant cette jolie vision de son foyer. 


XXIII 


Deux ou trois jours passèrent. La vie continuait, laborieuse 
mais paisible, partagée entre les soins du ménage et les tra- 
vaux des champs. On avait ramassé le foin; la meule était 
faite et la toiture recouvrait une jolie récolte. 

Dale travaillait dur, tout à fait à sa façon habituelle, en 
homme que rien ne peut fatiguer, et il paraissait absolument 
le même. Mais il était en réalité détaché du monde extérieur. 
Pour la seconde fois dans sa vie, et bien plus que la première 
fois, il était subjugué et gouverné par une idée dominante. 
Pendant toute la journée, tout ce qui l’entourait lui appa- 
raissait insubstantiel, avait un caractère de rêve, et ïl 
accomplissait beaucoup d’actions avec l’automatisme d’un 
somnambule. 

Assis sur le timon d’un tombereau, il songeait : « Si je me 
laissais tomber et que les roues me passent dessus, ça paraîtrait 
vraisemblable. Ce serait tout à fait le genre d’accident qui 
arrive aux maladroits, mais Ça ne remplirait pas les autres 
conditions qui m'ont été imposées. Et puis, ça pourrait rater. 


Je pourrais simplement m’abîmer, sans me tuer tout à fait ». 


Une demi-heure plus tard, comme il marchait à côté du 
tombereau vide qui s’en revenait aux champs, il continuait à 
être hanté par son idée fixe. 

Un fusil et une haie, — rien de plus ordinaire qu’un pareil 
accident. On n’a qu’à dire qu’on veut tuer des rats qui ont 
montré leur vilain museau dans le fossé du champ. On prend 
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son fusil bien chargé et on se fait sauter la cervelle dans les 
épines d’une haie sauvage. 

Ou bien encore une automobile! En se baissant et en la 
recevant en pleine tête, il y aurait une de ces capilotades dont 
on ne réchappe pas. Mais on ne pouvait pas essayer de ce 
moyen en plein jour, parce que le chauffeur serrerait ses freins, 
ferait virer l’auto, ferait n’importe quoi de fou plutôt que de 
passer sur quelqu'un. Et s’il ne pouvait y réussir, il déclarerait 
à l’enquête qu’il s’agissait purement et simplement d’un sui- 
cide. Et le soir les autos ont des phares si puissants que la route 
est éclairée à cent mètres en avant. Même la nuit on verrait 
bien que c'était un suicide. 

Au crépuscule le monde extérieur devenait plus réel pour 
lui et, repris par le goût de vivre, il souffrait avec plus d’inten- 
sité à mesure que les heures passaient. Tous les soirs il retour- 
nait au bois de Hadleigh. C’était le bois du désespoir, le point 
central de toute sa souffrance, et une force irrésistible l'y 
attirait dans l’obscurité grandissante. 

Le second soir il trouva difficile de s’en aller. Mavis l’arrêta, 
lui posa quelques questions sur les affaires de la maison, puis 
se mit à lui parler d’un complet à acheter pour leur petit 
garçon. Il était à présent bien alerte, tiré de son état de som- 
nambulisme, et il donna toute son attention à cette question. 
Pourtant elle se mit aussitôt à s’excuser de le déranger et lui 
demanda s’il n’y avait rien qui le préoccupât. 

— Non, Mav, bien sûr. 

— Bien sûr, Will? Dites-moi bien s’il n’y a rien qui vous 
tracasse? 

— Que voulez-vous qu’il y ait? 

Et, passant son bras autour de la taile épanouie de sa femme, 
il la serra affectueusement. 

En traversant la cour Dale fut arrêté par ses domestiques. 
Le maître valet avait besoin d'ordres pour le travail du len- 
demain, le charretier voulait trois jantes neuves; le garçon 
d’écurie avait le regret d'annoncer qu’un des chevaux avait 
brisé un râtelier. 

Lorsqu’à la fin il sortit sur la route, Dale songeait : « Je 
serai bientôt parti, mais tout ici restera comme avant. Tout 
le monde trouvera qu’on peut très bien se passer de moi, les 
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# 
hommes, les enfants, Mavis et même Norah. C’est Mavis qui 


me regrettera — Norah souffrira plus que les autres, mais ça 
ne durera que très peu de temps. Elle prendra un autre amou- 
reux, un vrai cette fois; elle se mariera et elle aura des gosses. 
Et ce sera comme si j'étais mort il y a cent ans, comme si je 
n'avais jamais existé, comme si j'avais été un personnage de 
livres d'histoires, ou quelqu'un dont elle aurait rêvé dans un de 
ces rêves absurdes qu'ont toujours les jeunes filles, mais dont 
elles ont honte de se souvenir et qu’elles essayent toujours 
d'oublier. » 

Dès qu’il fut entré dans le bois, il se dirigea aussi rapidement 
que possible vers les rochers de Kibworth. Lorsqu'il se trouva 
tout près d’eux, il se mit à arpenter le sentier, la tête baissée 
et les mairs croisées derrière son dos. Et tous les soirs il faisait 
ainsi. Il était assailli par des visions de Norah; il passait de 
nouveau par les tortures du désir qu'il avait éprouvées en 
lisant sa lettre pour la première fois, et il se dit : « S’il me fallait 
une preuve, en voici une. Cela seul me montrerait, si je ne le 
savais déjà, qu'il faut que je le fasse ». 

Et, tout gémissant, il s’adressa à l'être qu'il évoquait pour 
renouveler ses tourments : « Norah, ma chérie, je n’y peux 
rien. Il faut que j’obéisse. Je ne suis plus libre de faire ce que 
je veux. Ne détournez pas vos regards de moi. Tournez-vous 
vers votre ami, montrez-lui vos chers yeux, bien que les aper- 
cevoir fasse saigner mon cœur ». Et la vision lui obéit. Il vit 
l'ovale enchanteur de son visage au lieu de son profil délicat, 
considéra la beauté profonde de ses yeux, sentit que ses lèvres 
rouges et chaudes étaient tout près de lui, et qu’il deviendrait 
fou si elles ne s’approchaient pas davantage pour lui permettre 
de les embrasser. 

Mais bientôt ses nerfs perfides revinrent à leur état normal, 
les éléments supérieurs et inférieurs de sa personnalité s’uni- 
rent de nouveau et sa souffrance, diffuse quoique aiguë, recom- 
mença à se faire sentir. La colère l’envahit aussi. Il lui semblait 
que le mort se moquait de lui, faisait entendre un rire étouffé. 

«Quel faiseur vous faites! » disait ce mort, «quel formidable 
fumiste! Oui, vous et vos belles pensées de bigot! C’est si 
facile de draper son ignominie sous de belles phrases senti- 
mentales! Mais vous ne trompez personne. Même pas vous 
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pendant trois minutes. Vous savez bien que sous vos préten- 
tions votre péché reste toujours aussi noir. Vous n'êtes ni 
meilleur ni pire que j'étais. Vous êtes exactement pareil à moi», 

Dale leva les bras dans un geste fou, se tourna et regarda 
fixement les pins et les fourrés. Il lui sembla qu’une essence 
impérissable de cet homme était bien réellement ici, se mêlait 
aux ombres, flottait dans l’air crépusculaire, et que peut-être, 
là dans les rochers, si l’on allait y voir, on pourrait rencon- 
trer un fantôme de son corps, rien peut-être qu’une forme gri- 
sâtre et vague, l’odieux étranger qui hante nos rêves, plus 
vague encore que dans les rêves, étendu sur son dos, élevant ses 
souliers remplis de sang, et souriant de tout son visage écrasé, 

« Oui, c’est peut-être vrai », continua la voix. « Mais je remar- 
que que vous ne venez pas me regarder. Vous restez dans le 
sentier. Maintenant que vous êtes si près de moi, pourquoi , 
n’osez-vous pas faire les derniers pas? Est-ce que vous vou- 
driez que je vous en épargne la peine en me montrant moi- 
même”? » 

Et Dale continuait à faire des gestes furieux, presque 
déments, et répondit d’une voix forte et rauque : 

« Oui, montrez-vous si vous voulez. Je vous le permets. 
Sortez et venez vous mettre devant moi. Je n’ai pas peur de 
vous, ni dans ce monde ni dans l’autre. » 

« Dans l’autre, dans l’autre! » Et comme il s’éloignait, on 
eût dit que le mort continuait à le tourner en dérision. « Dans 
l’autre monde, hé, ce sont là de bien grands mots. Oui, allez 
donc causer de tout cela avec Dieu ». 

Dale se mit à errer sans but au milieu des arbres. Son esprit 
était maintenant plein de cette pensée terrible de Dieu et du 
châtiment éternel auquel il croyait que Dieu l'avait con- 
damné. 

Le Christ avait essayé de le sauver, mais les deux autres 
personnes de la Sainte et Glorieuse Trinité s'étaient interpo- 
sées, avaient empêché le Christ de communiquer plus long- 
temps avec lui, et avaient ensemble émis le terrible décret. Oui, 
c'était bien cela. Si le Christ ne l’avait pas abandonné, il avait 
en tous cas perdu le droit de jamais l’approcher. Cela expliquait 
tout, son inexprimable désolation, son sombre désespoir, 
l’écrasante nécessité de mourir sans un seul rayon d’espérance, 
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C'était le soir d’un autre jour et Dale se tenait immobile 
dans l’allée, tout près des rochers de Kibworth. 

Le crépuscule tombaït rapidement; des nuages venant de 
l'est avaient rempli le ciel et présageaient une nuit sombre, 
probablement mauvaise. De temps en temps unerafaleirritée 
secouait les sommets des pins puis l’air reprenait son calme 
pesant jusqu’au moment où le vent reviendrait avec plus de 
fureur. Dale était sûr qu’il allait bientôt pleuvoir et se dit : 
«Si son fantôme est réellement là, il se mouillera comme pen- 
dant cette première nuit où les averses ont lavé tout son 
sang ». 

I'regardait et écoutait mais ce soir-là il n’avait pas l’impres- 
sion de s’entendre appeler par le mort. Il ne pouvait imaginer 
aucune conversation appropriée entre eux deux. Il lui sem- 
blait que ce vilain fantôme se refusait à parler, qu'il était 
devenu maussade ou qu'il faisait semblant de n'être pas là 
dans un but perfide. Oui, ça devait être ça. Il voulait attirer 
Dale hors de l'allée, le faire s’aventurer dans les rochers de 
façon à lui montrer ce qui avait hanté ses rêves. 

« Très bien, — dit Dale. — Soit. C’est entendu, j'y consens », 

Cependant il ne bougea pas d’une minute ou deux. Il réflé- 
chissait et écoutait avec attention. Mais il ne pouvait entendre 
aucun bruit, ni en imaginer aucun, à l'exception de celui que 
faisait le vent. 

Puis il s’avança et tout en examinant le terrain se dirigea 
lentement vers les rochers. Il pensait tout le temps : « Il est 
impossible de suivre exactement mes traces parce que le ter- 
rain a changé, inais c’était à peu près la direction que j'ai 
suivie avec lui ». 

Il faisait de plus en plus noir et les ténèbres montaient 
autour de lui si bien qu il finit par avoir l’aspect d’un homme 
qui, émergé des flots gris, était monté sur le seul rocher qu'ils 
n'eussent pas encore recouvert. Lorsqu’au bout d’un moment 
il se leva pour regarder dans le pli du terrain où il croyait 
que le cadavre avait reposé, il ne put l’apercevoir. Il avait 
disparu, noyé dans la nuit. 
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Alors il s’agenouilla sur le rocher et se mit à prier. C'était 
la prière angoissée et supgme d’une âme au désespoir. « O 
mon Dieu, accordez-moi au moins cette miséricorde de ne 
pas me laisser mourir dans le désespoir. Je me suis remis 
entre vos mains. Je ne me plains pas. Je ne demande rien, 
Je vais faire ça. Mais ne m’envoyez pas dans les ténèbres 
totales. Accordez-moi un rayon de lumière, rien qu’un rayon 
de lumière avant que je m’en aille. » 

Ces paroles représentaient-elles ce qu'il fallait qu'il dit, 
ce qu’on attendait de lui, la confession? la soumission véri- 
table, le cri de supplication de la créature repentante qui a 
déjà goûté une amertume pire que la mort elle-même? 

Il se releva et sans tourner la tête abandonna les rochers 
et revint à l’allée à travers les fourrés. Il marchait lentement, 
éprouvant un calme extraordinaire, plein d’un sentiment 
de révérence et d’extase et si désireux de conserver cette 
étrange paix intérieure qu’il ne remarquait rien de ce qui 
l'entourait. 

Puis l’influence bienfaisante mais vague de cette sensation 
d’apaisement moral se précisa, prit la forme d’une pensée 
définie et il se dit : « Le Christ est revenu en moi ». 

Et la voix du Christ semblait lui parler, non point par le 
grossier intermédiaire des mots imaginés par les hommes, 
mais par une sorte de joie transcendante qui le faisait frémir 
tout entier. 

« Alors je n’ai pas à désespérer, se dit-il, la voix du Christ 
elle-même me dit d’espérer. » 

Il faisait nuit, mais peu lui importait. Il allait toujours, 
sans savoir où, et le temps passait sans qu’il se préoccupât 
de l’heure. Il avait oublié sa femme et sa maison; il avait 
oublié Norah; il avait oublié toute sa souffrance. 

Puis, le caractère étrange, inattendu d’un objet extérieur 
fit sur lui une impression suffisamment forte pour le tirer de sa 
rêverie, et il se demanda, encore absorbé : « Qu'est-ce que 
c'est que ça? Mais c’est justement ce que je demandais : un 
rayon de lumière! » 


Soudainement, droit devant lui, il revit cette lumière. Que 
pouvait-ce être? Puis de nouveau, toujours en face de lui, 
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dans l’obscurité des arbres, un scintillement, semblable à 
celui d’une lanterne balancée par un homme. Ce scintillement 
réapparut, plus brillant cette fois et très loin. Et il se mit à 
accélérer le pas. 

Levant les yeux, il aperçut une lueur rouge dans le ciel 
et se dit : « La lande a pris feu ». Il se mit à marcher encore 
plus vite, vit une colonne de fumée cramoisie et une grande 
langue de flamme dépasser les pins, et il se rendit compte 
que le siège de l'incendie se trouvait beaucoup plus près que 
la lande, et devait être situé sur la lisière même du bois. 

Il courait à présent. Bientôt le sentier se trouva brillamment 
illuminé et des bruits confus devinrent perceptibles. C’étaient 
des cris, des galops de chevaux, les appels éperdus d’une 
cloche. Il y eut une ouverture dans les arbres, et sa course le 
conduisit sur l’élévation qui dominait les jardins de l’orphe- 
linat ; 1l vit des groupes d'hommes semblables à des fourmis 
noires, des bâtiments solides qui vomissaient des torrents de 
fumée, des mers de flammes. 

Il descendit au galop et passa au travers de barrières de 
bois et de rideaux de feuillage en poussant des cris. Sur les 
terrasses supérieures illuminées, il y avait un grand nombre de 
gens, hommes, femmes, enfants. Quelques hommes essayaient 
vainement de fixer et de mettre en service des tuyaux dont 
on n'avait pas l’habitude de se servir; d’autres emportaient 
des meubles, des rideaux, des tapis, qu’on entassait près du 
bâtiment central; le plus grand nombre, s’efforçant de mettre 
des échelles en place, avançaient et reculaient devant le bâti- 
ment bas qui se trouvait à l’extrémité la plus éloignée de 
l'édifice. 

— Est-ce que tout le monde est sorti? — cria Dale. — A-t- 
on fait sortir tout le monde? 

Et des voix terrifiées lui répondirent comme il passait : 

— Îl y en a encore sept qu’on ne peut pas attraper. Sept 
qu'on a laissées. ce sont des petites. 

Tout en courant dans la lumière ardente, il se disait : « Oui, 


- mon pardon m'a été accordé. Voilà l’occasion qui m'est 


offerte À 
Tout était clair pour lui. Il n’y avait rien qu’il ne pût com- 
prendre. L’incendie avait dû éclater dans le bâtiment bas 
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devant lequel il venait de passer, et au début avait paru insi- 
gnifiant. A titre de précaution on avait fait sortir les orphe- 
lines de cette partie de l’établissement, on avait sonné la 
cloche et envoyé un messager au galop pour demander les 
pompiers qui n’arriveraient pas avant une heure, Et les gar- 
diens de l’orphelinat, dans leur stupidité, avaient perdu de 
précieuses minutes à prendre ce qu’ils considéraient comme 
une autre précaution, l'enlèvement des meubles du bâtiment 
central. On ne s'était pas occupé du bâtiment voisin parce 
qu'il ne paraissait pas être en danger. On avait calculé sans 
le vent. Celui-ci avait fait lécher les poutres du toit aux 
flammes, les avait fait danser par-dessus tuiles et ardoises, 
les avait lancées sur le toit du grand bâtiment. Et l'aile de 
l’extrémité avait été gagnée. Un feu de fournaise s'était jeté 
sur elle, d'énormes vagues de fumée l’avaient traversée, et 
elle s’était mise à flamber avec des craquements et des hur- 
lements. Les plus grandes des jeunes filles avaient eu juste 
le temps d'échapper, mais les plus petites, au nombre de sept, 
étaient restées à l'étage du haut. 

— C'est-monsieur Dale, oh! monsieur Dale, c’est affreux! 
On peut les entendre crier là-haut. Oh! monsieur Dale, qu’est- 
ce qu’on peut faire? | 

La chaleur était terrible, et les hommes qui reculaient en 
chancelant l’entraînèrent avec eux. Puis, ils se groupèrent 
autour de lui, chacun ayant son visage semblable à un masque 
ardent. Et ils hurlaient pour se faire entendre par-dessus le 
bruit du vent et des flammes, le tumulte des pierres en train 
de s’écrouler et les cris des femmes en proie à des attaques 
de nerfs. 

Il se dégagea, demeura seul près du squelette enflammé 
de la vérandah et cria d’une voix rauque : 

— Allons, les amis, donnez-moi l'échelle. N'ayez pas peur, 
avancez. Si je peux le supporter, vous le pouvez aussi. Attra- 
pez-moi ces tapis. 

Il pouvait à peine respirer, mais la joie semblait donner de 
la force à ses poumons au travail. Il songeait : « J’ai obtenu 
miséricorde. C’est pour ceci que j'ai été réservé. Au lieu de 
perdre une enfant, je dois sauver celles-ci ». 

IL n’éprouvait aucun doute. Il savait qu’il le ferait. Rien 
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ne pouvait arrêter l’homme en train d'accomplir la tâche qui 
lui avait été assignée. 

A tous les autres cette tâche semblait impossible. Il avait 
enlevé sa vareuse et s’en était enveloppé la tête. Les femmes 
se turent lorsqu'elles le virent grimper sur l'échelle et s’élancer 
les yeux fermés dans les flammes. L’échelle tomba, à moitié 
en feu et demeura à se carboniser comme une torche écrasée. 
Puis on vit des nuages de fumée sortir d’une fenêtre et les 
flammes du balcon diminuèrent et s’estompèrent comme si 
elles avaient été étouffées par cette fumée. On entendit un cri, 
et les hommes qui portaient la couverture tendue s’avancèrent 
courageusement à cet appel. 

Dale se trouvait de nouveau sur le balcon avec une enfant 
dans les bras. 

— En voilà une, — s’écria-t-il en la jetant aux hommes 
prêts à la recevoir. — Je crois qu’elles sont toutes vivantes. 

Et il continua son va-et-vient rapide et sûr, portant chaque 
fois son fardeau. « En voilà deux... En voilà trois... En voilà. 
quatre. Elles sont presque asphyxiées mais elles sont en vie ». 
Il rampait sur le plancher pour les trouver, saisissait les 
couvertures et les draps.sur les lits, les enveloppait de la tête 
aux pieds. « En voilà cinq... En voilà six. Elle s’est évanouie, 
mais elle est en vie ». 

Sur le balcon le métal rougi avait brûlé son pied presque 
jusqu’à l’os; ses mains tuméfiées étaient grosses et molles 
comme des gants de boxe, l’air même qui pénétrait dans ses 
poumons semblait être de feu. Comme il rampaiïit et tâtonnait 
entre les lits pour saisir la dernièré des petites filles, le plancher 
commença à se gondoler et à céder, et des fragments de plâtre 
du plafond se mirent à pleuvoir sur sa tête et son dos. 

— En voilà sept. Évanouie. A besoin d’air… Encore en 
vie. 

Tout le monde se mit à lui crier : 

— Ne rentrez pas là, monsieur, il n’y en a plus. Vous les 
avez eues toutes. Oh! monsieur, ne rentrez pas! 

Mais il y alla, haletant et murmurant : 

— Il y en a peut-être une autre. Ferais bien de voir. 

Il était arrivé jusqu’au milieu de la pièce lorsque le plancher 
céda sous lui. Presque au même moment on entendit un grand 
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fracas et le toit tout entier s’abattit. Dale fut entraîné dans 
cet effondrement soudain jusqu’à un lit étroit de bois et de 
pierre où il se trouvait étendu et encore capable de penser. 
Il était cloué au sol par une barre de fer qui lui traversait la 
poitrine, dans l'obscurité, tandis que l'incendie continuait 
son tumulte juste au-dessus de lui. Il était écrasé, déchiqueté, 
brûlé. Mais il était pourtant plein d’une joie plus forte que 
n'importe quelle douleur. Il murmura faiblement : 

— O Dieu le Père et Dieu le Saint-Esprit, acceptez ceci 
comme mon expiation! 

Puis, de nouveau : 

— Ce feu m'a purifié O Jésus, prenez-moi dans votre 
sein, blanc et sans tache comme la neige! 

Ce fut là sa suprême pensée. Il y eut un nouveau fracas, 
puis, dans un dernier spasme de souffrance, il entra dans la 
paix. 


W. B. MAXWEEL 


(Traduction MAURICE LANOIRE.) 
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III 
LA CHUTE D'ABD EL KRIM 


LA CONFÉRENCE D'OUDJDA 


En traitant dans la Revue de Paris de l’Affaire du Riff, 
nous avons toujours omis volontairement de parler des trac- 
tations qui se poursuivirent tout au long de la guerre avec 
Abd el Krim. Notre ambition élant de rechercher les moyens 
propres à donner à la crise une solution satisfaisante, nous 
avions étudié seulement les deux méthodes logiques, à savoir 
l’action politique, exercée sur les tribus dissidentes prises 
séparément, afin de les engager à revenir au bercail, et 
l'action militaire, inévitable pour compléter ou remplacer la 
première. 

Mais alors que notre armée, après une longue et minutieuse 
préparation, était sur le point de reprendre l'offensive, des 
rumeurs naquirent, puis se précisèrent, et enfin furent offi- 
ciellement confirmées, annonçant des négociations qui devaient 
aboutir à la Conférence d’Oudjda. 

Désireux de conserver toute l’impartialité possible, nous 
n’apprécierons pas cet événement avant d’en avoir fait en 
quelques mots le résumé historique. Mais il nous faut au préa- 
lable parler des conversations antérieures. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril. 
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Dès le mois de juin 1925, M. Gabrielli, contrôleur civil 
de Taourirt, se rendit auprès d’Abd el Krim. Le nouveau rogui 
lui dit que, si l’on voulait bien reconnaître son indépendance 
complète, il cesserait les hostilités ; mais il oublia de dire com- 
ment il s’y prendrait pour arrêter ses bandes, alors lancées 
sur la route de Fez. Les exigences de notre adversaire furent 
précisées par deux lettres publiées dans le Times, en juillet 1925. 
La première demandait Ceuta et Melilla, la seconde sollicitait 
l'intervention de la Grande-Bretagne. 

C’est alors que fut rédigé à Madrid le memorandum du 
18 juillet 1925. On le remit à deux plénipotentiaires, un Espa- 
gnol et un Français, qui, le 20, partirent pour Melilla, avec 
ordre de se tenir à la disposition des émissaires qu’Abd el 
Krim était instamment prié de vouloir bien leur envoyer. 
Trois semaines après, les gouvernement alliés constatèrent 
avec amertume que l'intéressé devenait silencieux. Son mépris 
pour le document précieux qui lui était destiné obligea M. Pain- 
levé à en proclamer la teneur à haute voix, de telle façon que 
la presse claironnât au travers du monde, et notamment dans 
la direction du Riff, les conditions auxquelles on aurait bien 
voulu qu’Abd el Krim vînt, respectueusement, demander que 
l’on fût assez clément pour lui accorder la paix. Cette divul- 
gation publique eut lieu à Nîmes, le 2 octobre, à la suite d’un 
banquet. On lui offrait l’autonomie, on lui garantissaïit la liberté 
commerciale, on lui imposait une police avec des cadres franco- 
espagnols, on lui interdisait d'importer des armes et on lui 
demandait d'échanger les prisonniers. Aucun écho ne put être 
perçu. 

A l'initiative du capitaine de réserve anglais Gordon Can- 
ning, est due la reprise des tentatives de paix diplomatique. 
Son aventure est infiniment pittoresque. Il vint d’abord à 
Paris, et rendit visite à MM. Malvy, signataire du récent 
accord de Madrid, Perrier, ministre des Colonies, et Painlevé, 
ministre de la Guerre. Ce dernier lui remit, le 23 octobre 1925, 
une lettre d'introduction auprès de M. Steeg, résident général 
au Maroc. Gordon Canning estimait que le silence d’Abd el 
Krim venait des mauvais conseils de son entourage, et pré- 
tendait l’amener à de meilleurs sentiments. 

L’intermédiaire bénévole se rendit immédiatement à Rabat, 
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où le représentant de la France le reçut de la façon la plus 
encourageante. Il partit alors pour le Riïff et traversa nos 
lignes, à l’aller comme au retour, avec l’escorte et les hon- 
neurs habituellement réservés à de grands personnages. 
M. Urbain Blanc, délégué général à la résidence qui, en l’ab- 
sence de M. Steeg, détenait ses pouvoirs, le vit lorsqu'il 
revint à Rabat. Puis le négociateur se dirigea sur Paris. Sa 
mission, semblaïit-il, était couronnée de succès, puisqu'il était 
dûment mandaté par Abd el Krim, pour recevoir en son nom 
les conditions de paix. 

Or voici qu’à Marseille, il apprend, de la bouche du Préfet, 
nouvelle marque du caractère quasi officiel de son rôle, l’avis 
que M. Briand ne le recevra pas. Néanmoïns, à Paris le 
27 décembre, il sollicite une audience du président du Conseil, 
mais on lui répond que «les conditions qui lui ont été indiquées 
au Maroc ne se trouvent pas remplies ». Et on le fait recon- 
duire par un agent de la sûreté qui, à Irun le confie à un 
collègue espagnol, qui l’accompagne jusqu’à son départ 
d’Algésiras pour Tanger. De là, il rend compte à son man- 
dant des résultats négatifs de ses efforts. 

Il n’est plus question de traïter, mais de vaincre. L’offen- 
sive doit être déclanchée vers le 15 avril. Mais voici que, le 5, 
à Paris et à Madrid, paraissent en même temps deux com- 
muniqués. Le gouvernement français expose dans le premier 
qu’à la suite de la dernière conférence tenue au quai d'Orsay 
et à laquelle prenaient part M. Briand, le maréchal Pétain et 
son chef d'état-major, le général Georges, le général Simon, 
revenant du Maroc, M. Painlevé et M. Ponsot, sous-directeur 
des affaires d'Afrique, on envisageait la possibilité d'engager 
des négociations officielles. Le second, à cette nouvelle, ajou- 
tait que certaines divergences existaient entre les vues des 
deux gouvernements. Le 8, les plénipotentaires étaient 
désignés. C’étaient pour la France : le général Simon, 
M. Ponsot, le commandant Duelos, directeur des affaires indi- 
gènes à Rabat; pour l'Espagne : M. Lopez Olivan, le comman- 
dant Aguilar, le capitaine Don Miguel; pour les « tribus dissi- 
dentes » : Si Mohammed Azerkhane, « ministre des Affaires 
étrangères du Rïff », Si Mohammed Hitmi et Si Mohammed 
Cheddi, « ces deux derniers désignés par les tribus » (sic). 
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Des conversations nombreuses avaient eu lieu à Taourirt 
entre Je général Mougin, chef du cabinet militaire de M. Steeg, 
d’une part, et, de l’autre, des émissaires d’Abd el Krim. 
D’autres mandataires, plus ou moins qualifiés, semblent 
avoir également fait des pèlerinages dans le Riff. 

Tout cela ne suffit pas à montrer aux Riffains la différence 
qui existe entre les conditions mises à la conclusion d’un 
armistice, et celles d’une paix définitive, ultérieurement 
discutée. Azerkhane reçut, le 11 avril, du général Mougin, 
une lettre dont il y aurait intérêt, pour la clarté de cette 
histoire, à connaître les termes. Elle ne fut pas encore assez 
explicite, car, lorsque, le 17 mai, les délégués riffains rencon- 
trèrent à El Ayoun le général Simon, ils se déclarèrent inca- 
pables de ratifier, sans instructions complémentaires, les con- 
ditions mises par les Alliés à l’ouverture de la conférence, et 
dont leur seule présence signifiait, à nos yeux, l’acceptation. 
Il y en avait cinq, à savoir : échange immédiat des prisonniers, 
éloignement d’Abd el Krim, soumission au sultan, désarme- 
ment des tribus, faculté pour les armées franco-espagnoles 
d'occuper certaines positions nouvelles. Afin de hâter leur 
retour, les caïds Haddou et Cheddi furent emmenés en avion, 
depuis le terrain d’Aïn Amar, au N.-E. de Taza, jusqu’à 
proximité du quartier général d’Abd el Krim à Temassint, 
au N.-E. de Targuist. Déjà l’un d'eux, Haddou, avait fait 
deux fois le voyage par la voie des airs. Il remplaçait 
Hitmi. 

Ils revinrent sans apporter aucune satisfaction. Les Alliés 
abandonnèrent aussitôt les cinq clauses, et consentirent à 
négocier. La première séance eut lieu à Oudjda, le 27 avril. 
On commença par les questions militaires. Les Riffains refu- 
sèrent l’échange des prisonniers avant la conclusion de la paix, 
ils n’acceptèrent pas de se prêter au mouvement de nos troupes, 
qui du reste était effectué déjà; le désarmement sera, dirent- 
ils, difficile et devra être soumis à des garanties sérieuses 
données aux tribus, la police, qui en sera chargée, devra être 
uniquement indigène. Malgré tout, on passe aux questions 
politiques, sans plus de chance. Toute intervention du 
maghzen, de l'Espagne ou de la France, dans ce qu’il consi- 
dère devoir lui appartenir, est repoussée par Abd el Krim, 
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qui, de plus, veut quitter le pouvoir quand il le jugera bon, 
et cela pour se retirer dans le Riff, et non ailleurs. 

On décide de rompre si, le 6 mai, une solution n’est pas 
obtenue. Les Riffains repartent une fois de plus, par mer. Ils 
reviennent après avoir obtenu un sursis, mais pour montrer 
la même intransigeance. Le 7, on reconnaît qu’il est inutile 
de continuer et, le 8, la trêve rompue, les armées alliées 
avancent. | 

Que faut-il penser de cette étrange manifestation, parodie 
des grandes journées de Spa et de Versailles? Et d’abord, 
à qui en est due l'initiative? 

Vint-elle réellement d’Abd el Krim? Voulut-il se faire 
indirectement reconnaître et pensait-il, de ce fait, voir son 
prestige décuplé? Espérait-il retarder, ou même éviter le 
coup de grâce que nos troupes se préparaient à lui porter? 
En ce cas, il eût accepté les conditions que la bienveillance 
des Alliés lui aurait sans doute permis d'améliorer encore. 

Avons-nous cédé à des insistances de l'Espagne? Loin de là. 
Nos alliés, instruits par une expérience antérieure, savaient 
à quoi s’en tenir sur de pareilles négociations. Le 16 avril, 
un journal oflicieux de Madrid disait :-« Tant que les 
bases ne seront pas acceptées, il n’y aura pas de négocia- 
tions. » Nos alliés, mieux que nous encore, savaient à quoi 
s’en tenir sur les conséquences possibles de la confiance et 
sur la loyauté du cocontractant. Le directeur du Heraldo 
écrivait, le 26 avril, ces paroles superbes et dignes de son noble 
pays : « L'Espagne fera toujours honneur à sa signature, 
quand bien même ce serait au prix de son existence. » Voilà 
qui nous change des procédés employés par certaines nations, 
étrangères aux conceptions latines, maïs qui nous prouve 
aussi à quel point on avait, au delà des Pyrénées, la claire 
vision du danger. 

C’est donc du côté français que nos recherches doivent 
porter. Écartons en premier lieu tout ce qui touche à l’armée, 
grands chefs et subordonnés. Les rumeurs parvenues à Paris 
démontrent leur anxiété au cours de ces palabres humiliants 
et périlleux. Dégageons aussi l’opinion marocaine. Dans un 
communiqué du 11 avril, nos colons parlent ainsi : « Les repré- 
sentants des Associations agricoles du Nord du Maroc. 
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estiment que signer aujourd’hui la paix avec le Rogui riffain.…. 
serait créer contre la France, sur les bords de la Méditerranée, 
un foyer permanent d’intrigues, et mettre constamment 
en péril la paix générale et le développement économique de 
l'Afrique du Nord ». 

Pour ce qui est du Résident général, n’oublions pas que sa 
présence au Maroc était toute récente et reconnaissons qu’il 
y a fait preuve sur tous les autres sujets de la prudence réflé- 
chie et de la consciencieuse pondération qui lui ont valu, en 
Algérie, des succès indéniables. Mais voici qu’aussitôt débar- 
qué à Casablanca il charge son chef de cabinet de voir les 
amis du Rogui, après avoir utilisé à cet effet quantité de per- 
sonnages, dont quelques-uns n'étaient même pas douteux. 
Puis il pousse de toutes ses forces à la signature d’une paix qui 
ne pourrait être qu'illusoire, éphémère et cause, en réalité, de 
la prolongation indéfinie de la guerre. Ses ennemis allèrent 
jusqu’à l’accuser de partager les conceptions que traduisit le 
mot fameux : « après nous le déluge ». Il voulait, disaient- 
ils, se faire une auréole de pacificateur, la présence de 
200 000 hommes l’assurant contre toute souillure immédiate, 
Pour nous, c’est avec indignation que nous rejetons ces calom- 
nies, 

Non, l'erreur manifeste de cette attitude vient de ce qu’il a 
dû avoir, à tort mais en toute loyauté, une confiance absolue 
en quelques conseillers de mauvaise foi. C’est là, croyons-nous, 
qu'il est intéressant et nécessaire de pousser quelques investi- 
gations. Les conseils reçus par M. Steeg n'étaient certainement 
pas désintéressés. C’est le moins que nous puissions dire. 
Nous avons l’impression que, de ce côté, seront trouvés et cela 
sans beaucoup tarder, des éclaircissements sur les origines de 
la conférence. Car, pour l'instant, et nous avons le devoir de 
nous en excuser auprès de nos lecteurs, nous sommes inca- 
pables de leur apporter, à cet égard, une thèse satisfaisante. 

Quant au gouvernement, ses deux membres intéressés 
étaient M. Painlevé et M. Briand, Quel que puisse être notre 
éloignement pour l'étiquette politique du ministre de la Guerre, 
nous sommes profondément convaincus de son patriotisme 
éclairé et cette conviction est établie sur tous ses actes et sur 
toutes les conversations que nous avons eues avec lui au sujet 
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de la guerre. De plus la documentation copieuse dont il dispo- 
sait écarte, en ce qui le concerne, toute supposition d'erreur. 
Le président du Conseil, avec sa prodigieuse finesse, et sa 
grande expérience des affaires publiques, ne peut être accusé 
d’avoir vu faux sur les tentatives de paix. Son habituelle 
adresse a pu l’inciter à se laisser en apparence circonvenir, 
mais, dès l’épisode Gordon Canning, on vit clairement qu’il 
n’était pas dupe. La personnalité de ce diplomate improvisé 
n’était sûrement pas inconnue avant la divulgation de ses 
rapports avec l’agent des Mannesmann, Hackländer, et la 
manière dont sa mission fut favorisée, montre que l’on souhai- 
tait cette manifestation. Mais M. Briand s'était gardé de se 
compromettre avec lui, et, à son retour, il refusa obstinément 
de le voir. Pourtant, qu’avait-on demandé à Gordon Canning? 
Exactement ce qu’il rapportait. Il était bien spécieux de lui 
opposer la solidarité franco-espagnole, alors qu’il cherchait 
à voir successivement les deux gouvernements, et l’on était 
aussi mal fondé à lui reprocher de n’avoir reçu, du rogui, que 
la mission de prendre connaissance des conditions de paix. 
Abd el Krim ne pouvait lui donner pouvoir pour les discuter. 
Se considérant comme souverain, le rogui ne pouvait attacher 
aucune valeur officielle à une simple communication de presse, 

Il s'agissait donc, évidemment pour le gouvernement fran- 
çais, d'apporter, à certains éléments de l’opinion, sinon une 
apparente satisfaction, du moins la preuve de l'inutilité et 
du ridicule des conversations avec Abd el Krim, M. Briand 
l’a d’ailleurs laissé presque entrevoir à la tribune, lorsqu'il a 
montré les inconvénients qu'il y avait à traiter Abd el Krim 
en chef d'État et rappelé les conséquences fâcheuses du traité 
de la Tafna. 

Quoi qu'il en soit, il en fut autrement, et nous en sommes 
réduits à la supposition que nous venons de présenter, pour 
expliquer les paradoxes, les contradictions, les absurdités 
qui caractérisent cette Conférence étonnante. Donnons-en 
quelques exemples. On commence par affirmer que la paix 
sera négociée, non pas avec le rogui, mais avec les tribus dissi- 
dentes, Dans ce cas, il eût mieux valu prendre d’autres parte- 
naires que les deux beaux-frères, le cousin et le chambellan 
d’Abd el Krim, tous appartenant à la seule tribu des Beni- 
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Ouriaghel. Du reste lorsqu'on parle de « peuple riffain » et de 
« nation riffaine », on évoque des entités aussi imaginaires 
que le serait un « peuple alpin » ou une « nation pyrénéenne ». 
C'est donc avec Abd el Krim seul que l’on négociait dans le 
temps même où l’on exigeait de lui qu’il s’en allât immédia- 
tement! Alors que seraient devenues les autres clauses du 
traité, signées sur son ordre par les envoyés de son règne per- 
sonnel? À supposer qu'il fût resté, du jour où il aurait cessé 
de mener ses guerriers à la bataille, il aurait perdu tout droit 
de commander. Il n’était même pas chérif, même pas de grande 
famille comme les autres prétendants ses devanciers. 

Quant à la clause astucieuse concernant le désarmement 
des tribus, il nous faut remercier son auteur pour l’aimable 
attention qu’il eut de nous délasser, au cours de cette aride 
étude, par l'évocation de cet heureux temps ou, pour attraper 
un moineau, nous cherchions à déposer un grain de sel sur sa 
queue. : 

Une seule considération justifiait en apparence la confé- 
rence : le désir que nous éprouvions de récupérer nos prison- 
niers de guerre. Ils étaient assez nombreux et subissaient 
souvent d’abominables traitements; en outre, ils étaient sou- 
mis à la famine et au dénuement qui règnent en permanence 
dans le Rif. Abd el Krim s’efforçait d’en grossir le nombre 
et ses réguliers avaient ordre d’arracher, -dans ce but, aux 
tribus accoutumées à les martyriser et non pas à les conserver, 
tous les Européens tombant entre leurs mains. Mais il était 
inutile de joindre cette question aux autres conditions de paix. 
Il fallait la régler séparément. L’échange ne signifiait rien 
pour l’ennemi, car il ne se souciait nullement des hommes qu’il 
avait laissés entre nos mains. Si nous voulions revoir nos 
soldats prisonniers, il fallait tenir un tout autre langage. Il 
suffisait de payer. Les Espagnols en savent queique chose. 


LES OPÉRATIONS 


Nous avons laissé l’armée du Riff appliquée à consolider la 
ligne atteinte à la fin de l’automne. Les nombreuses sou- 
missions obtenues pendant l'hiver, en avant du front, per- 
mettaient de prévoir, pour le printemps 1926, une nouvelle 
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progression, relativement aisée. La situation matérielle des 
troupes s'était notablement améliorée. Lorsque, le 21 jan- 
vier, le général Boichut devint commandant en chef, il 
avait la réputation méritée de veiller au bien-être du soldat 
et, très rapidement, on ressentit l'effet bienfaisant de .son 
action personnelle. 

Il était, d’autre part, en complète communauté de vues 
avec le maréchal Pétain, ce qui évitait en partie les incon- 
vénients que nous avons signalés, au sujet du manque 
d'unité dans le commandement. 

Le plan qu'il s’agissait d'appliquer, et que le maréchal Pétain 
avait établi en plein accord avec le général Primo de Rivera, 
datait du 6 février 1926. Il consistait à lancer sur le pays des 
Beni Ouriaghel plusieurs colonnes qui partiraient à la fois, 
pour les Espagnols : d’Adjir et d’Azib-de-Midar, pour les Fran- 
çais : de la base Tizi-Ouzli, Nador et du cours supérieur de 
l’Ouergha. Le déclanchement, prévu pour les environs du 
15 avril, fut retardé par la Conférence d’Oudjda et se produisit 
seulement le 8 mai. 

Les Espagnols ont donné à la première phase des opé- 
rations, comprise entre le 8 et 20 mai le nom de «bataille des 
deux oueds », car elles se déroulèrent principalement entre 
l’oued Guis et l’oued Nekhor. La colonne du colonel 
Carrasco, venant de Melilla, atteignit en deux jours d’une 
marche relativement facile, chez les Beni Touzin, le Souk el 
Tleta d’Azlef, sur l’oued Kert, qu’elle occupa jusqu’au 15. 
Pendant ce temps, les troupes d’Ajdir, sous le général 
Castro Girona, se heurtaient à des ouvrages défensifs, tracés 
par les Européens au service de l’ennemi, et devaient livrer 
trois sanglantes batailles pour atteindre, le 10 au soir, les con- 
treforts de Los Morabos. Elles avaient 60 officiers et 1 280 
hommes hors de combat. La majeure partie était tombée le 8, 
à l'assaut du plateau d’Asgar. Heureusement, elles atteignirent 
ensuite très aisément l’oued Nekhor. 

Les deux colonnes se donnèrent la main, le 20, sur cet oued 
après cinq jours de mouvement. Selon le mot pittoresque du 
général en chef espagnol Sanjurjo, c’était une « campagne de 
jambes et de poumons ». Ce mot s’appliquait surtout au 
troisième groupe, sous le colonel Pozas, qui avait balayé le 
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pays de Temsamane, avant de rejoindre le gros des forces. 

Simultanément, l’armée française, partie également le 8, 
s'était portée, dès ce jour-là, sur l’oued Kert, en liaison avec les 
Espagnols, et, le 17,les deux armées formaient une ligne con- 
tinue, qui encerclait le quartier général riffain de Targuist. 
Au nord se trouvaient les colonnes espagnoles Castro Girona, 
Pozas et Carrasco; puis venaient notre troisième division de 
marche, sous le général Dosse, parvenue sur l’oued Nekhor, 
la division marocaine, avec le général Ibos, chez les Beni 
Amret, et la première division, sous le général Vernois, au 
sud-ouest de Targuist, sur le Djebel Zerket. Nos colonnes 
avaient progressé sans beaucoup de pertes, selon les prévi- 
sions du maréchal Pétain. A l’est, dans le secteur de Fez, 
les deuxième et quatrième divisions encerclaient les Beni 
Zeroual et recevaient la soumission d’une fraction de cette 
grande tribu, celle des Beni-Melloul. 

C’est alors, pour ainsi dire dans le vide, que l’armée franco- 
espagnole resserra - son étreinte sur Targuist. Si, le 18, il 
fallut livrer bataille pour enlever le Djebel Izekriten, les 
bombardements aériens dégagèrent le terrain devant nous 
chez les Beni Amret, et, le 23, la division marocaine occupa, 
dans la matinée, la montagne des Beni Mestoui, qui 
domine Targuist. Elle y déploya une telle vigueur que la 
tribu de ce nom demanda l’aman sans plus tarder, et que 
nos partisans pénétrèrent, le soir même, dans l’ancien quar- 
tier général d’Abd el Krim, où ils trouvèrent encore 3 canons, 
7 mitrailleuses, une quantité de fusils et de munitions. 

Les Espagnols, pendant ce temps, avaient avancé à notre 
droite, soumettant les Beni Touzine, qui livraient 1 745 fusils, 
les Tafersit, qui en remirent 500, et prenant plusieurs mitrail- 
leuses ainsi que 40 pièces d’artillerie. 


LA SOUMISSION D’ABD EL KRIM 






Chassé de sa demeure d’Adjir, au mois d'octobre précédent, 
par l’approche des Espagnols dont les obus arrosaient l’éphé- 
mère capitale, Abd el Krim s’était alors installé à Targuist, 
u’il avait fortement organisé et dont la prise eut été difficile, 
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si les Beni Ouriaghel, démoralisés, n’avaient perdu leur ancienne 
valeur guerrière. 

Dans la nuit du 23 au 24 mai, il voulut tenter une dernière 
fois la fortune et c’est avec un beau courage qu'il attaqua, 
de sa personne, la 8e brigade, avant-garde de la division maro- 
caine. Son chef, le colonel Corap, l'avait arrêtée à 6 kilomètres 
de Targuist. Les tirailleurs repoussèrent sans peine la tentative 
désespérée du Rogui, qui par son courage malheureux sut 
donner cette nuit-là, à la ruine de son ambition, une réelle 
grandeur. 

Il s’en fut, presque seul, abandonné de ceux qui l’avaient 
courtisé aux heures de victoire, chercher refuge chez un saint 
homme dont il savait la loyauté, puisqu'il lui confia sa per- 
sonne et sa douleur. 

Le chérif Si Hamido El Ouezzani appartient à cette 
antique et noble maison de Djenaa, dont le prestige s'étend 
sur tout l’Islam. Il habite, à mi-chemin de la mer, la 
Zaouïa de Snada, au bord de l’oued Badès, à proximité de 
la route que l’Amrar avait tracée de sa mahakma à la 
côte. 

La situation du fugitif était grave. Il songea, courageuse- 
ment, à poursuivre la lutte, en se rendant chez les Ghomara 
qu’il pensait fanatiser par sa présence et qui, réunis aux Dje- 
bala, et surtout à cette prodigieuse armée permanente qu'est 
la tribu des Khmès, pouvaient lui fournir encore des forces 
imposantes. Malheureusement, il lui fallait traverser le terri- 
toire des Beni-Bou-Frah et celui des Beni-Gmil, qui, pleins 
d'enthousiasme jadis pour sa cause, se montraient maintenant 
hostiles. 

Seul, il aurait tenté l’aventure. Mais une préoccupation 
de plus en plus impérieuse le hantaït. S’il avait ardemment 
désiré le triomphe et le pouvoir, l'expérience lui prouvait, 
avec force, qu'il y avait pour lui au monde quelque chose 
de plus cher encore : sa smala. 

Sa famille, ses enfants, ses serviteurs, c'était pour lui sous 
une forme différente, le foyer, avec tout ce que ce mot signifie 
pour nous d’émouvant. 

Elle était à Kemmoun, sous la garde d’une troupe fidèle de 
la tribu des Aït-Abdala. 


ES 
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L’emmener avec lui, à travers le pays ennemi, c'était 
l’exposer aux plus effroyables dangers. 

Abd el Krim hésita. 

Nous avons, sur les dernières heures qui précèdèrent sa 
soumission, le récit d’un témoin oculaire : le Dr Gaud, qui se 
trouvait en mission dans le Riff pour apporter quelque secours 
aux prisonniers de guerre. Il était accompagné de M. Parent, 
président de la Fédération des blessés, mutilés et réformés de 
guerre et des anciens combattants du Maroc. L’on ne saurait 
assez louer l’action bienfaisante que ce groupement exerça, 
pendant la campagne d'hiver. Un journaliste du Maroc, 
M. Montagne, avait obtenu du chef riffain l’autorisation de 
venir en aide aux prisonniers. M. Parent, à son retour, était 
parti pour leur porter des vivres. Il avait donc fait un 
premier voyage du 27 mars au 12 avril, et y avait pris con- 
tact avec tous les notables. M. Steeg lui demanda de repartir 
avec le Dr Gaud. Il y trouva le moral très bas. Abd el Krim 
le pria de porter au général Sanjurjo et à M. Steeg deux 
lettres qui furent remises à Melilla et à Fez. Après l’avoir 
reçue le 23 mai, M. Steeg transmit la sienne au Président du 
Conseil. La paix y était demandée en termes pressants, 


mais trop vagues pour que l’on pût accepter d'interrompre 
les hostilités sans obtenir de l’ennemi une soumission sans 
réserve. 


Après sa dernière défaite, Abd el Krim demanda au caïd 
Haddou d’aller proposer aux Français d'accepter qu’il allât 
se constituer prisonnier entre leurs mains. Celui-ci lui répon- 
dit que sa vie et ses biens seraient respectés, mais qu’il 
devait faire sur-le-champ sa soumission sans réserve, et se 
fier à la générosité de la France. Avant tout, il devait rendre 
les prisonniers. 

Abd el Krim, le 26 mai, délivra nos soldats captifs. Une 
escorte fut envoyée à leur rencontre, et le 26 mai pénétrait 
dans nos lignes une colonne formée de 6 officiers, 8 sous- 
officiers et 27 soldats français, 112 algériens et sénégalais, 
105 soldats espagnols et 25 civils, dont 2 femmes et 4 enfants 
qui, après d’atroces souffrances, étaient enfin libérés. 

Une angoisse tragique subsistait malgré toute la joie que 
nos troupes éprouvèrent à la vue de leurs camarades sauvés. 
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Des 25 officiers espagnols capturés par l’ennemi au cours de la 
campagne, pas urr seul ne revenait et sur les 350 sous-officiers 
et soldats, pris à nos alliés, on en retroùvait seulement 105, 
que 22 suivaient peu après. Tous les autres étaient à jamais 
disparus. : 

Cependant, en loyale observation de la parole donnée, un 
groupe d'infanterie et de cavalerie, commandé par le colonel 
Giraud, descendit le 26 au matin la rive gauche de l’oued Guis, 
afin de protéger, contre les pillards aux aguets, la smala 
d’Abd el Krim. Au début de la matinée, nos soldats campés 
à Targuist assistèrent, les yeux écarquillés, au défilé de 
220 mulets qui portaient les neuf épouses d’Abd el Krim, avec 
un immense chargement d'objets de toutes sortes, tapis, 
matelas, coussins, vêtements, casseroles, vaisselle, tentes 
et tout ce qui s'ensuit. 

Une escorte avait été envoyée à Snada dès le 25 avec mission 
de ramener le Rogui lui-même. Elle était forte de 10 spahis 
commandés par le sous-lieutenant de la Rosière, avec lequel 
étaient partis le lieutenant de vaisseau Robert Montagne et 
le capitaine Suffren, tous deux de l'état-major du général 
Ibos. Ils portaient la confirmation écrite des promesses faites 
oralement au vaincu par [l'intermédiaire du caïd Haddou. 

Abd el Krim hésita longtemps. Le colonel Corap renseigné 
par le chérif Si Hamisdo dut, pour le décider, lui envoyer 
une sorte d’ultimatum. C’est après avoir couru à cheval 
jusqu’à Kemmoum, pour assister au départ de sa smala, qu'il 
prit enfin la décision suprême. 

Le 27 mai, il arrivait à Targuist, où on le garda deux jours. 
Le 29, il gagna Boured à cheval. Il fut, de là, conduit en auto- 
mobile à Taza, puis à Fez. Avec lui, firent leur soumission, 
son oncle Si Abdesselam, son frère Si M’hammed, ses beaux- 
frères Si Mohammed Azerkhane et Si Mohammed Boujibar, 
son cousin Si Abd el Krim ben Haddou, son chambellan 
Si Mohammed Cheddi et le fameux Fkih Bou Lahia. 


LA COLLABORATION FRANCO-ESPAGNOLE 


La collaboration franco-espagnole apparaîtra sans aucun 
doute dans l’avenir comme le fait dominant de l’année 1926 
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au Maroc. Les detx alliées lui doivent la victoire. On ne peut 
lui reprocher que d’avoir été trop tardive, trop imprécise 
dans les textes qui la décidèrent et pas assez connue de 
l'opinion publique. 

Depuis le 27 novembre 1912, nos intérêts étaient solidaires; 
mais il a fallu que l’Espagne aït traversé des heures tragiques, 
et que la France ait couru un grand danger pour que l’une 
et l’autre consentissent à reconnaître le bésoin qu’elles 
ont, l’une de l’autre. 

Elles ont donné, ce faisant, un exemple que devraient 
suivre toutes les nations européennes, appelées à se trouver 
voisines dans leurs possessions d’outre-mer. Aux yeux des 
indigènes, et particulièrement des musulmans, nous sommes 
tous d’une même race. Ils se réjouissent de nos divisions, et 
nous leur en offrons trop souvent l’occasion. Il est permis de 
croire qu’Abd el Krim, en venant négocier à Oudjda, escomp- 
tait la possibilité de tirer un parti fructueux des divergences, 
à son avis fatales, que les négociations devaient provoquer 
entre les deux associées. 

La plus forte impression qu'il ressentit au cours de la 
Conférence fut, sans doute, la stupéfaction que lui causa son 
erreur. ; 

Il est vain d’épiloguer sur les fautes du passé. Mais elles 
doivent nous instruire. Si les gouvernements de France et 
d'Espagne venaient à renoncer aux avantages de leur colla- 
boration en Afrique, ils seraient criminels. Cependant, malgré 
l'évidence, ils ont jusqu’en 1925 manifesté un égoïsme qui 
se traduisait par l'interdiction pour l’une de poursuivre 
chez l’autre les pillards qui allaient y chercher l'impunité; de 
même chacune entendait veiller toute seule, devant ses côtes, 
refusant laide de sa voisine pour empêcher la contrebande 
criminelle des armes. 

Aussi devons-nous savoir gré aux deux premiers ministres 
du premier accord enfin conclu, sous leur responsabilité, 
entre les deux sœurs latines. 

Il fut signé le 25 juillet 1925 par le général Jiordana et 
M. Malvy alors que, de part et d’autre, étaient au pouvoir 
le général Primo de Rivera et M. Painlevé. 

Son mérite tient surtout à ce qu’il ouvrait la voie, Car, 
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en réalité, ses’ termes étaient bien vagues. Ils renforçaient 
la surveillance des côtes; ils écartaient toute paix séparée et, 
enfin, pour ce qui est de la coopération des deux armées, ils se 
bornaient à en prévoir l'éventualité. 

Mais des lettres furent échangées, ensuite, qui étaient 
plus précises, — mais pas encore assez. La seule opération 
prévue par les Espagnols était celle d’Alhucemas, la seule 
région où les troupes françaises pouvaient, à la rigueur, 
bénéficier du droit de suite était celle des Beni Zeroual, La 
collaboration ne devait en rien obliger l'Espagne à modifier 
la politique adoptée par le directoire, qui voulait encore, 
semble-t-il, effectuer une simple opération de police dite « de 
prestige ». | | 

Mais le maréchal Pétain, arrivant au Maroc pour la pre- 
mière fois, comprit rapidement que la solution du problème 
riffain ne pourrait jamais être obtenue que par les deux puis- 
sancés protectrices, étroitement unies. Il rendit visite au 
général Primo di Rivera à Tetouan et crut possible d'établir 
une entente avec lui. 

- En retournant au Maroc, lorsqu'il allait y prendre le com- 
mandement, il eut avec le chef du directoire un nouvel entre- 
tien, cette fois des plus intéressants. Algésiras vit naître le 
premier plan d’action militaire commune, plan fort modeste, 
qui prévoyait simplement, pour les Espagnols, le débarque- 
ment à Cebadilla avec appui de la flotte française. Rien ne 
fut promis par l'Espagne, en ce qui concerne l’offensivé au 
nord de Taza et c’est pourquoi nous ne pouvons faire grief 
à nos alliés de ne pas nous avoir suivis à Sidi-Bou-Rokba. 

Pendant l'hiver les deux armées furent en liaison; mais 
pour remporter la victoire, il fallait l’absolue collaboration 
des deux alliés. Elle fut décidée et préparée par la convention 
précise et détaillée, signée à Madrid le 6 février 1926, par le 
maréchal Pétain qui fut si chaleureusement reçu par le roi 
lui-même et le général Primo di Rivera. 

Enfin lorsque l'alliance eut porté son plus beau fruit : la 
reddition d’Abd el Krim, on comprit de part et d’autre que 
pour le cueillir, c’est-à-dire pacifier le Maroc, il fallait conti- 
nuer de travailler ensemble. Dans ce but fut conclu l’accord 
signé le 10 juillet 1926 par M. Berthelot et le maréchal Pétain 
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pour la France, M. Quinonès de Léon et le général Jordana 
pour l'Espagne et que ratifient, le 13, les signatures de M. Briand 
et du général Primo di Rivera. Il fut décidé que la délimitation 
de la frontière serait entreprise au plus tôt, que la surveillance 
des côtes continuerait, dans le but d'interdire le commerce 
des armes et l’accès des points autres que les ports ouverts, 
que sur les confins pourrait enfin être exercé le droit de suite 
et de survol. Pour le surplus, des déclarations optimistes ont 
été émises en grande abondance. 

L’allégation suivant laquelle la collaboration militaire aurait 
porté tous ses fruits est tout à fait erronée. Elle en a donné de 
précieux, c’est indéniable, mais la force ne peut malheureuse- 
ment pas encore être considérée comme superflue. 

Il ne faut pas imaginer, en effet, que la disparition du Rogui 
ait entraîné ipso facto la soumission unanime des tribus. Elles 
se sont simplement retrouvées dans leur situation antérieure 
et c’est tout. Elles ont perdu leur unité de commandement. 
Il n’y a plus chez elles de chef qui s'impose, car le Rogui les 
avait tous asservis ; elles sont moins bien armées et ravitaillées. 
Aussi les deux armées n’ont-elles pas interrompu leur marche. 
D'abord, nos deux divisions occupées à la soumission des Beni 
Zeroual, en se joignant sur l’oued Aoulaï, met fin à la dissi- 
dence sur le moyen Ouergha. La montagne de Bibane fut en 
même temps réoccupée pour de bon. 

A la mi-juin, les deux armées en ligne occupaient approxi- 
mativement le méridien du Penon de Velez, allant de ce point, 
au nord, à l’ancienne Mahakma riffaine de Beraber, au sud. En 
juillet les Espagnols relevèrent nos troupes dans leur zone. 

Il y eut à ce moment une violente réaction de l’ennemi sur 
la fraction septentrionale des Beni Zeroual, les Beni Ahmed, 
qüi durent être secourus avec énergie eûpromptitude. L'attaque 
venait des Khmès et des Ghomara, lancés par de nouveaux 
prétendants. 

L'un d’eux, Si Ahmed Boudra, fut rapidement abattu; 
un autre, Keriro, tient encore la campagne. C’est l’ancien 
lieutenant de Raissouli, et son vainqueur, qui, passé au ser- 
vice d’Abd el Krim, fit prisonnier son précédent chef, et ne 
cessa de combattre les Espagnols et les Français. 

L'histoire de la guerre, qui s’achève, confirme ce que 
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nous savions déjà, au sujet des graves ennuis que la présence 
du moindre recoin dissident provoque. C’est pourquoi, que 
ec soit chez nous ou chez nos voisins, nous ne devons pas 
en laisser un seul. Chez nous, il reste au nord du Protectorat, 
une petite enclave demeurée rebelle, autour de notre ancien 
poste de Rihana, tombé aux mains de l’ennemi. Deux divi- 
sions sont en train de s’en emparer. 

L’armée espagnole cependant, de son côté, disposant encore 
des effectifs imposants amenés à pied d’œuvre, poursuit 
victorieusement sa tâche. Elle est maîtresse aujourd’hui de 
toute l'étendue de la côte et elle vient de rentrer dans Che- 
chaouen, qu’elle avait abandonnée en 1924. Ce sont de grands 
résultats. Seuls demeurent encore rebelles les farouches mon- } 
tagnards des Djebala et de la difficile région des Andjera. 
Souhaitons qu’ils soient bientôt pacifiés. | 

















LA RÉDUCTION DE LA TACHE DE TAZA 







Le nom de «taches », données à certaines régions du Maroc, 
venait de ce que ces régions portent sur les cartes une cou- 
leur spéciale, destinée à faciliter leur étude. Elles présentent 
en effet, dans la réalité, un intérêt particulier : celui de n’être 
pas encore soumises à notre autorité. La tache de Taza, située | 
au sud de cette ville, dans le moyen Atlas, nous donne depuis 
douze ans beaucoup de peines. Les Beni Ouarraïns, aujour- 
d’hui soumis, les Aït-Seghrouchen, les Marmouscha, et autres 
tribus guerrières qui l’habitent nous ont fait éprouver de 
lourdes pertes. Certains combats nous coûtèrent jusqu'à 
900 hommes. 

Elle est encerclée de postes, dont la ceinture se rétrécissait 
chaque année. En 1923, elle fut coupée en deux parties inégales 
par une ligne fortifiée qui permit d'éviter, pour aller de 
Fez sur la haute Moulouya, l'immense détour, auparavant 
nécessaire, par Meknès et Midelt. 

Après la reddition d’Alb-el-Krim, le Résident général voulut 
profiter des effectifs considérables dont il disposait pour 
«effacer » carrément la tache. 

La partie sud-ouest, nommée tache du Tichoukt, fut confiée 
au général Dufieux, auquel on donna la 1re division de marche, 
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avec le général Vernois. Le 26 et le 27 juin, elle enleva les 
crêtes qui dominent le pays, à 2 500 mètres d’altitude, et les 
montagnards durent se rendre. 

Pour la tache de Taza proprement dite, il fallut beaucoup 
plus de monde. Le 13 juillet, trois divisions étaient en place. 

Sur la ligne centrale, qui par suite du grand nombre de 
ses postes a reçu l’appellation de «voie lactée », se trouvaient 
encore la division Vernois et, plus au nord, la deuxième divi- 
sion avec le général Freydenberg. 

À l’est de la tache la troisième division et au sud le groupe 
du colonel Prioux, complétaient l’encerclement. / 

En cinq jours, après avoir exécuté une marche concentrique, 
et nettoyé chacune un secteur déterminé, les colonnes avaient 
tontraint les trois quarts de la population à déposer les armes. 

Les combats qu'il fallut engager furent particulièrement 
durs. Le pays est d’un aspect chaotique, couvert de montagnes 
tourmentées, rocheuses, offrant mille possibilités d’embuscades 
et des obstacles très pénibles pour les pièces d’artillerie de 
campagne. Les habitants se défendirent avec acharnement 
et jusqu’au corps à corps en plusieurs circonstances. 

Il y eut des incidents glorieux, dus surtout aux surprises 
que l’ennemi nous ménageait habilement. Une ambulance 
mobile, subitement attaquée, ne dut son salut qu’à la proxi- 
mité de quelques caisses de grenades que le médecin chef eut 
la présence d’esprit de faire défoncer. Blessés suffisamment 
valides et infirmiers s’en emparèrent et parvinrent à repousser 
l'agression. 

Une compagnie du génie, occupée à construire une route, 
vit subitement son chantier grouillant de rebelles, à ce point 
que les sapeurs purent s’imaginer les avoir vus surgir du sol. 
Certains durent se battre à coups de pioche, n’ayant même pas 
eu le temps de courir à leurs fusils. 

Ailleurs une vague de Chleuhs, dont l’assaut paraissait 
irrésistible, arrivait, en hurlant, à quelques mètres d’une bat- 
terie. Les servants, abandonnant d’un seul élan leurs pièces 
inutiles, mirent baïonnette au mousqueton, et se précipi- 
tèrent à la rencontre de l’ennemi, qui, dans sa stupéfaction 
de ne pas les avoir mis en fuite, fit demi-tour et disparut à 
toutes jambes. 
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TANGER, REPAIRE DES FRÈRES DE LA CÔTE 


Une seule question demeure irrésolue : celle de Tanger. Les 
appétits multiples qu’elle a fait naître ont maintenu jusqu’à 
présent dans l’indivision cette ville ravissante. A la suite des 
accords de 1912, on mit à l’étude les modalités de son admi- 
nistration, après avoir décidé qu’elle serait neutre et interna- 
tionale. Mais son statut ne fut signé que le 18 décembre 1923, 
par la France et l’Angleterre : l'Espagne ne l’approuva que le 

12 janvier 1924. Aujourd’hui, seuls boudent encore l'Italie et 
les États-Unis, sous prétexte qu'ils n’ont pas été invités 
aux conférences préalables. Cette omission est en réalité due 
à ce que ces deux pays n’ont pas pris part aux conversations 
d'avant-guerre. Nous avouons ne pas comprendre les plaintes 
que l'Italie formule en ce moment, car il ne tient qu'à elle de 
venir occuper le siège qui l'attend au comité de contrôle. I] 
lui suffit de signer le protocole et son consul aura sur-le-champ 
une autorité égale à celle des représentants de la France ou de 
l'Espagne. 

Le sultan est toujours souverain de Tanger, mais il y délègue 
ses pouvoirs législatifs à l’Assemblée internationale que préside 
son représentant, le Mendoub. 

.- Après avoir signé le statut, le général Primo de Rivera 
s'écria, manifestant ainsi une évidente satisfaction : « Enfin, 
on n’en parlera plus ». 

Or, dans une interview qu'il donna, le 29 avril dernier, aux 
Informationes, il déclarait : « Nous désirons que Tanger soit 
placé dans la zone espagnole. Si nous ne pouvons y être en 
souverains, comme à Ceuta et à Melilla, nous désirons au 
moins que Tanger soit placé sous notre Protectorat, comme 
le reste de la zone. » Effectivement, l'opinion publique espa- 
gnole désire ardemment Tanger et, bien souvent, fut étudiée 
en Espagne la manière de l'obtenir. En décembre 1918, cepen- 
dant, en raison du prestige de la France et de l’acquisition 
plus précieuse encore envisagée, l'Espagne parut disposée 
à nous laisser libres d'occuper Tanger, tandis qu’elle récu- 
pérerait Gibraltar, donnant aux Anglais, en compensation, 
Ceuta, plus favorablement placée encore, paraît-il, au point 

1er Septembre 1926. 7 
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de vue commercial et même au point de vue militaire. Certes 
la présence des Anglais sur le rocher de Gibraltar est une 
douloureuse épine qui n’a jamais cessé de faire souffrir les 
Espagnols et qui les empêchera toujours de s'entendre avec 
les usurpateurs. Mais lorsque l’on s’est trouvé à même de 
parcourir les galeries souterraines, les batteries des énormes 
pièces de marine, hissées à 500 mètres à pic au-dessus de la 
mer, le puissant arsenal de cette place et d'admirer l’opinià- 
treté avec laquelle ils ont poursuivi, sans répit, son aménage- 
ment depuis deux siècles, on ne peut croire que les Anglais 
consentent jamais à l’abandonner. 

Pour que l'Espagne parvienne à libérer son territoire, il 
faudra des événements considérables. 

L’envie qu'elle a de Tanger n’est du reste pas beaucoup 
moins grande. Sans que rien ait été officiellement avoué, 
il semble bien qu'elle ait envisagé, pendant les récentes 
négociations, la possibilité de l'obtenir en nous faisant, par 
ailleurs, certains avantages territoriaux. Tanger est en appa- 
rence une ville espagnole, car sa population est en majorité 
originaire de la péninsule. Mais ses éléments actifs et diri- 
geants, estimant que la France saurait peut-être en tirer un 
meilleur parti, paraissent plutôt favorables à l’idée de passer 
sous notre protectorat. Chaque fois que court le bruit de 
cette éventualité, les affaires tangeroiïises, maisons de com- 
merce, immeubles, terrains, etc., bénéficient d’une plus-value 
immédiate. : 

L’acquisition serait pour nous appréciable, car Tanger est 
le complément naturel du Maroc, sa porte d'honneur, tandis 
que Casablanca en est la porte cochère, destinée aux marchan- 
dises. C’est la voie d’accès la plus pratique pour les voyageurs, 
les touristes et les produits de valeur; elle sera bientôt le 
point de départ des deux grandes lignes de pénétration qui 
la joindront, l’une à Fez, l’autre à Casablanca, cette dernière 
appelée, par son prolongement ultérieur jusqu’à Dakar, à 
diminuer avantageusement la durée du parcours d'Europe 
en Amérique du Sud et en Afrique du Sud. D’autre part, le 
commerce français y est prépondérant et le devient chaque 
année davantage. La construction du port, dont la première 
partie seule est encore entreprise, a été confiée à une société 





LE RÈGLEMENT DE L’AFFAIRE DU RIFF 15. 


française, que dirige l'ingénieur Sillard, créateur du port de 
Montevideo. Son achèvement, s’il peut alors librement com- 
muniquer avec le reste du Maroc, en fera certainement l’une 
des escales les plus fréquentées du monde. 

Pour le moment, il ne faut pas oublier qu’en attendant 
mieux, tout cela n’est que littérature. L'attribution de Tanger 
à qui que ce soit obligerait à remettre sur le tapis tous les 
traités internationaux et se heurterait au veto, peut-être de 
l'Italie, sûrement de la Grande-Bretagne. On prétend que le 
cabinet de Londres vient de le rappeler à celui de Madrid, 
L'Angleterre a des idées fixes. Nelson disait déjà : « Tanger 
doit appartenir à une nation neutre comme le Maroc, ou à 
l'Angleterre. » | 

D'ailleurs la question de Tanger est tout à fait indépendante 
de celle du Riff, au point de vue diplomatique s'entend, car 
au point de vue pratique, cette ville a pris le goût de l'intrigue, 
lorsqu'elle était le siège des légations, et, depuis lors, son tem- 
pérament n’a pas changé. Il se manifeste maintenant en ce 
qu'elle est devenue le repaire de tous les aventuriers modernes, 
pirates de terre ou de mer, que l’on a si justement nommés : 
«les frères de la côte du Rif ». A l’abri du principe d’exterri- 
torialité, ils y peuvent manœuvrer paisiblement. C’est du 
reste pourquoi son voisinage fut, pour Abd el Krim, précieux. 
Il n’a jamais tenté de s’en emparer, ce qui lui eût été facile, 
mais l’aurait ensuite privé d’une source généreuse de ravi- 
taillement, d’un bureau de. poste fort pratique et d’un port 
ouvert à ses amis, à ses conseillers, à ses visiteurs et à ses 
recrues. 

Tanger n’est défendu que par ses deux tabors, dont l’es- 
pagnol, portant le numéro 2, a pour champ d’action la ville 
même et dont le numéro 1, français, fort de 450 hommes 
en 1925, porté à 600 plus tard, a la charge de toute la banlieue, 
c'est-à-dire de toute la zone internationale. C’est à son chef, 
le capitaine Panabières, qu'incomba la mission de res- 
treindre autant que possible la contrebande de guerre, 
tout en menant, d'accord avec le Consul de France, une 
action politique dont l'efficacité fut reconnue par tous les 
Tangerois, ses bénéficiaires. 

Néanmoins, c'est à Tanger que se rencontrèrent ces per- 
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de vue commercial et même au point de vue militaire. Certes 
la présence des Anglais sur le rocher de Gibraltar est une 
douloureuse épine qui n’a jamais cessé de faire souffrir les 
Espagnols et qui les empêchera toujours de s’entendre avec 
les usurpateurs. Mais lorsque l’on s’est trouvé à même de 
parcourir les galeries souterraines, les batteries des énormes 
pièces de marine, hissées à 500 mètres à pic au-dessus de Ja 
mer, le puissant arsenal de cette place et d'admirer l’opinià- 
treté avec laquelle ils ont poursuivi, sans répit, son aménage- 
ment depuis deux siècles, on ne peut croire que les Anglais 
consentent jamais à l’abandonner. 

Pour que l'Espagne parvienne à libérer son territoire, il 
faudra des événements considérables. 

L'envie qu’elle a de Tanger n’est du reste pas beaucoup 
moins grande. Sans que rien ait été officiellement avoué, 
il semble bien qu'elle ait envisagé, pendant les récentes 
négociations, la possibilité de l'obtenir en nous faisant, par 
ailleurs, certains avantages territoriaux. Tanger est en appa- 
rence une ville espagnole, car sa population est en majorité 
originaire de la péninsule. Mais ses éléments actifs et diri- 
geants, estimant que la France saurait peut-être en tirer un 
meilleur parti, paraissent plutôt favorables à l’idée de passer 
sous notre protectorat. Chaque fois que court le bruit de 
cette éventualité, les affaires tangeroises, maisons de com- 
merce, immeubles, terrains, etc., bénéficient d’une plus-value 
immédiate. k 

L’acquisition serait pour nous appréciable, car Tanger est 
le complément naturel du Maroc, sa porte d'honneur, tandis 
que Casablanca en est la porte cochère, destinée aux marchan- 
dises. C’est la voie d’accès la plus pratique pour les voyageurs, 
les touristes et les produits de valeur; elle sera bientôt le 
point de départ des deux grandes lignes de pénétration qui 
la joindront, l’une à Fez, l’autre à Casablanca, cette dernière 
appelée, par son prolongement ultérieur jusqu’à Dakar, à 
diminuer avantageusement la durée du parcours d'Europe 
en Amérique du Sud et en Afrique du Sud. D'autre part, le 
commerce français y est prépondérant et le devient chaque 
année davantage. La construction du port, dont la première 
partie seule est encore entreprise, a été confiée à une société 
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française, que dirige l'ingénieur Sillard, créateur du port de 
Montevideo. Son achèvement, s’il peut alors librement com- 
muniquer avec le reste du Maroc, en fera certainement l’une 
des escales les plus fréquentées du monde. 

Pour le moment, il ne faut pas oublier. qu’en attendant 
mieux, tout cela n’est que littérature. L'attribution de Tanger 
à qui que ce soit obligerait à remettre sur le tapis tous les 
traités internationaux et se heurterait au veto, peut-être de 
l'Italie, sûrement de la Grande-Bretagne. On prétend que le 
cabinet de Londres vient de le rappeler à celui de Madrid, 
L'Angleterre a des idées fixes. Nelson disait déjà : « Tanger 
doit appartenir à une nation neutre comme le Maroc, ou à 
l'Angleterre. » 

D'ailleurs la question de Tanger est tout à fait indépendante 
de celle du Rif, au point de vue diplomatique s'entend, car 
au point de vue pratique, cette ville a pris le goût de l'intrigue, 
lorsqu'elle était le siège des légations, et, depuis lors, son tem- 
pérament n’a pas changé. Il se manifeste maintenant en ce 
qu’elle est devenue le repaire de tous les aventuriers modernes, 
pirates de terre ou de mer, que l’on a si justement nommés : 
«les frères de la côte du Riüff ». A l’abri du principe d’exterri- 
torialité, ils y peuvent manœuvrer paisiblement. C’est du 
reste pourquoi son voisinage fut, pour Abd el Krim, précieux. 
Il n’a jamais tenté de s’en emparer, ce qui lui eût été facile, 
mais l’aurait ensuite privé d’une source généreuse de ravi- 
taillement, d’un bureau de. poste fort pratique et d’un port 
ouvert à ses amis, à ses conseillers, à ses visiteurs et à ses 
recrues. 

Tanger n’est défendu que par ses deux tabors, dont l’es- 
pagnol, portant le numéro 2, a pour champ d’action la ville 
même et dont le numéro 1, français, fort de 450 hommes 
en 1925, porté à 600 plus tard, a la charge de toute la banlieue, 
c'est-à-dire de toute la zone internationale. C’est à son chef, 
le capitaine Panabières, qu’incomba la mission de res- 
treindre autant que possible la contrebande de guerre, 
tout en menant, d'accord avec le Consul de France, une 
action politique dont l'efficacité fut reconnue par tous les 
Tangerois, ses bénéficiaires. 

Néanmoins, c'est à Tanger que se rencontrèrent ces per- 
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sonnages truculents qui portent les noms de Hackländer, 
de Gordon Canning, de Gardiner et d’autres de moindre 
envergure. Le premier est un agent officiel des Mannesman, 
du second nous avons raconté quelques aventures, du troi- 
sième nous connaissons le contrat minier avec Abd el Krim. 
À ce document étaient jointes une lettre et même une contre- 
lettre par laquelle, dans le cas où il n’exécuterait pas les 
obligations reconnues dans la première, Gardiner acceptait 
d’être privé des avantages prévus dans le fameux contrat, 
Ces obligations, si nous sommes bien renseignés, compre- 
naient entre autres, pour le capitaine Gardiner, la livraison au 
chef riffain de trois batteries de 77, trois batteries de 75, 
deux mortiers, 24 000 obus, 20 000 fusils, 30 mitrailleuses, 
2 millions de cartouches, 3 000 pelles, 3 000 pioches et autre 
matériel de guerre. Il entreprit plusieurs voyages, pour 
débarquer ces fournitures, dans la baie d’Alhucemas, et fit 
à Tanger, entre temps, plusieurs séjours. Son yacht, le Silver 
Crescent était censé contenir des objets destinés à la vente. 
C’est un bien curieux catalogue que celui dont il fit la dis- 
tribution aux commerçants de Tanger. On y voit de tout : 
des confitures, des vêtements, des cigarettes, des pendules, 
des lames de rasoir, des phonographes, etc. Gordon Canning 
revint à Tanger, au retour de son odyssée. Au bout d’un 
certain temps, sur les conseils du Consul anglais, il s’en 
alla, pour retrouver, dit-on, aux Canaries, la plupart de ses 
complices. 

C’est à Tanger qu’Abd el Krim se faisait adresser tout son 
courrier, dans une brasserie bien connue. Journaux, lettres et 
télégrammes y étaient réunis en ballots que ses commission- 
naires emportaient, mais, heureusement, pas avant que nos 
agents n’en eussent minutieusement pris connaissance. 

Tout ce que nous avons appris depuis le jour où nous avons 
cru pouvoir présenter une théorie vraisemblable, et qui, plus 
est, infiniment probable, au sujet des causes de la guerre, est 
venu confirmer notre raisonnement. Le correspondant du 
Times à Tanger, Harris, qui, par ses relations intimes avec 
toutes les personnalités marocaines, européennes et indigènes, 
est probablement l’homme le mieux renseigné sur les affaires 
du Maroc, écrivait, le 26 mai dernier : « L'existence de mines 
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dans le Riff, l’éveil de la cupidité des Riffains et l’action des 
intérêts financiers étrangers, ont été les causes du sacrifice 
d’un grand nombre de vies françaises, espagnoles et riffaines. » 

Hitmi, un des « plénipotentiaires riffains », ne disait-il pas 
en 1923, après son voyage à Paris : « Les capitalistes désireux 
de venir travailler aux mines peuvent le faire et ceux qui y 
seront venus les premiers, avec de l’argent, seront ceux qui en 
retireront le plus. » 

Les communistes ont demandé la publication des documents 
du rogui. Nous ne savons pas si, lors de sa reddition, on lui en 
imposa la livraison. Mais notre Service de renseignements Goït 
les connaître et les Espagnols en ont, paraît-il, trouvé une 
grande partie. Nous sommes à cet égard en pleine communauté 
de vues avec M. Doriot et nous ne.saurions assez insister, pour 
des motifs probablement différents, mais avec la même érer- 
gie, pour cette divulgation. Il est souhaitable que toutes les 
richesses de la terre soient exploitées et ceux qui, honnêlement, 
appliquent leur intelligence ou affectent leurs capitaux à la 
mise en valeur de régions nouvelles, doivent être approuvés, 
voire encouragés; mais lorsque, pour obtenir des concessions 
quelconques, ils procurent des armes aux malfaiteurs et 
lorsque, pour échapper aux lois, ils déchaînent la guerre, on 
ne saurait leur infliger de châtiments trop sévères. 


L'AVENIR 


Tout n’est pas fini, mais la fin doit être prochaine. 

Lorsque l'Espagne aura parachevée son occupation de toute 
la partie nord du Maroc, il n’y restera plus qu’une seule 
zone dissidente, le Tafilalet, et un seul point litigieux, Tanger. 

Bientôt, on le suppose, sera terminée l'épopée grandiose 
écrite avec le sang de notre Armée d’Afrique. Les derniers 
chapitres en sont les plus tragiques. Parfois, l’on entend des 
hommes de bonne foi prétendre que la guerre est là-bas moins 
cruelle que chez nous. Hélas! il est bien loin d’en être ainsi. 
Peut-être est-il encore trop tôt pour donner des chiffres détaillés 
sur les sacrifices de nos troupes, nous tenons cependant à 
citer quelques faits. 

Dans la tache de Taza, deux escadrons de spahis furent 
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littéralement anéantis. Tous leurs chevaux furent tués ou 
pris. Sur huit officiers, trois survivent. 

Le 66€ Tirailleurs marocains vient de recevoir la fourra- 
gère. Son 2€ bataillon perdit dans la tache de Taza son com- 
mandant et les deux tiers de ses hommes. $es cadres eurc- 
péens comptaient 14 de nos compatriotes mayennais. 

L’aviation, sublime auxiliaire, providence de nos garnisons 
assiégées, terreur de l’ennemi, guide et protectrice de nos 
colonnes, a subi des pertes épouvantables. Nous ne résistons 
pas au désir de citer les paroles par lesquelles le colonel 
Armengaud, fait commandeur de la Légion d’honneur aux 
applaudissements de l’armée tout entière, portait à la con- 
naissance de son beau régiment la mort de deux de ses soldats: 

L'avion monté par ie lieutenant Knauss et le sergent Lopez, atter- 
rissant par suite de panne, a pris feu au sol et l'incendie a provoqué 
l’éclatement des bombes. 

Le colonel signale à l'admiration de tous ia conduite héroïque du 
lieutenant Knauss. Projeté sans blessure hors de l'appareil, maigré 
la menace imminente de l’écilatement des bombes, cet officier n’a 
pas hésité à se précipiter vers l’avion pour tenter de dégager son 
pilote et a trouvé la mort dans l’accomplissement de son acte de soli- 
darité et de générosité. 

Cela ne se commente pas. 

Bientôt, le corps d'occupation du Maroc sera, espérons-le, 
en garnison, et non en campagne. Mais il faut pour obtenir 
ce résultat idéal que notre politique soit à la hauteur de notre 
armée. Elle doit reprendre et perfectionner encore ses méthodes 
d'autrefois. À cet égard, si le nouveau Résident général a 
quelque peu désorienté les Marocains par la prudente lenteur 
de ses décisions, tous les projets qu’il a déjà présentés aux 
colons et aux indigènes permettent de concevoir les plus 
grands espoirs. Cette année la colonisation va s'étendre sur 
de nouveaux et vastes territoires. L'eau, si utile et si difficile 
à obtenir, va être activement recherchée et répandue. 

La jüstice, enfin, fait l’objet de la préoccupation évidente 
du Résident. C’est là le point essentiel, il faut à tout prix 
l’organiser sérieusement. 

Si nous assistons à la réalisation de toutes ces promesses, 
nous pourrons envisager pour le Maroc un avenir pacifique 
et prospère. 

GUY DE MONTJOU 
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Une histoire grecque. — La fin de la Gaule romaine. 
La Lorraine. — Les dernières années du Second empire, 
1 


On demande souvent : « Pourriez-vous m'indiquer un 
Histoire grecque, qui soit plus qu'un menuel scolaire, tout 
en étant accessible à un lecteur cultivé, mais non spécialisé 
dans l’étude de l'antiquité classique? Un ouvrage au courant 
de l’état présent de la science, de proportions modestes, 
existe-t-il en français? » En voici ur. L’{isioire de la Grèce 
ancienne (Payot) par M. Jean Hatzfeld, ancien membre de 
l'École française d’Athènes, actuellement professeur à la 
Faculté des Lettres de Bordeaux, répond à un besoin après la 
période de fouilles et de découvertes qui vient de renouveler 
sur beaucoup de points ce que nous croyions savoir de l’his- 
toire grecque. M. Hatzfeld ne cherche pas à nous éblouir de 
son érudition. Il ne nous apporte pas de l'inédit, il ne se pique 
pas d’être original. Il se contente d'être « à la page », ce qui 
n'est pas rien. L'histoire de la Grèce a été longtemps station- 
naire. Les sources écrites sont connues de vieille date. Mais 
la période préhistorique, encore pleine d'obscurités, était 
tout entière à écrire tant qu'on n'avait que les textes pour en 
parler. On ne connaissait d'elle que des légendes. Le danger 
aujourd'hui est de croire qu’on la connaît trop. En fait, nous 
n'avons pas d'inscriptions antérieures au vire siècle. Les docu- 
ments archéologiques nous donnent bien une idée de ce que 
pouvait être la civilisation dont ils sont représentatifs, mais 
l’histoire proprement dite, l'histoire des événements, ne peut 
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s'écrire d’après des ruines, des tessons, des peintures murales, 
ou même des textes épigraphiques indéchiffrables. Qui veut 
trop s’avancer se perd entre les conjectures discordantes des 
spécialistes; cette histoire en formation ne peut être l’objet 
d'une œuvre destinée au grand public, où ne doivent figurer 
que les faits à peu près acquis, c’est-à-dire généralement tenus 
pour tels !, 

Même pour les périodes mieux connues, où les témoignages 
sont de premier ordre, il ne faut pas se figurer qu’il n’y ait 
rien à ajouter ou à rectifier au récit consacré. Hérodote, par 
exemple, est curieux, sincère, ami de la vérité, mais il n’a pas 
tout vu, on ne lui a pas tout dit, il n’a guère consulté les 
archives publiques ou sacrées des villes qu'il a visitées. Il 
écrit un demi-siècle après les Guerres Médiques. La proportion 
des événements est faussée par la notion du fait accompli. 
Il exagère la bataille de Marathon parce qu'il sait ce qui s’est 
passé depuis. Mais, sur le moment, cet échec insignifiant en 
soi a passé inaperçu en Perse; les villes grecques d’Asie et 
même des Cyclades n’ont essayé aucune révolte comme elles 
n’eussent pas manqué de le faire si elles avaient eu l’idée que 
le Grand Roi était battu. C’est plus tard que Marathon est 
devenu un tournant de l’histoire. Les Guerres Médiques, 
malgré la vie et la couleur locale dont Hérodote les a pour 
toujours marquées, sont en partie incompréhensibles. Elles 
sont pleines de trous. L'image héroïque qu'il nous en donne 
est restée classique, mais c’est une image, c’est-à-dire quelque 
chose d’arrangé, et c’est le cas de presque toute l’histoire 
grecque, sauf pour la guerre du Péloponèse. Celle-ci, grâce à 
Thucydide, «il n’y a pas deux manières de la raconter ». 

Au gontraire, les conquêtes d'Alexandre et encore plus 
la liquidation de son empire asiatique se passent dans la con- 
fusion et la pénombre. Nous sommes plus aveuglés qu'éclairés 
par l'éclat de certains détails à demi fabuleux dus à des écri- 


1. Signalons un lapsus qui n’est peut-être qu’une faute d’impression. Parlant 
du célèbre « Vase des Moissonneurs » du musée de Candice, M. Hatzfeld écrit que 
les ouvriers agricoles qui y processionnent portent sur l’épaule « une fourche 
semblable à celle dont se servent encore les paysans pour vanner ». Vanner au 
moyen d’une fourche serait aussi pratique que porter de l’eau dans un panier. 
C’est « faner » qu’il faut lire ou rétablir. Madame de Sévigné ne s’y tromperait 
pas. « Faner, c’est retourner du foin en‘batifolant dans une prairie. » 
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vains très postérieurs, soucieux de l’effet plus que de l’exacti- 
tude. Il n’est pas du tout certain qu'Alexandre se soit arrêté 
après la conquête du Pendjab parce que-ses vétérans refu- 
saient d’aller plus loin. Son voyage de retour était préparé 
tel qu’il s’exécuta, par l’Indus et le golfe Persique, dès son 
entrée dans l’Inde. Ce n’est pas avant cette retraite, mais au 
cours de cette retraite, qu’il éprouva le plus de difficultés 
et de dangers. II lui fallut six mois pour descendre l’Indus et 
il fut sérieusement blessé à l’assaut de la forteresse des Malliens 
qui lui barraït la route. Nous avons beaucoup d’anecdotes 
sur Alexandre, peu de précision sur ses desseins. Croyez bien 
qu’il n’est pas allé à Gordium pour le plaisir d'y trancher le 
nœud fatidique d’un vieux chariot, et qu'il n'eut pas besoin 
de Jupiter Ammon pour croire à l'utilité d’être un dieu en 
Orient. 

Un chapitre fort intéressant, qui n’est pas nouveau, mais 
qui est trop souvent sacrifié, concerne la Sicile. On ne donne 
pas et on ne se fait pas une idée suflisante de la Grande Grèce. 
Même ici, elle n’a pas toute la place qu’on aimerait à lui voir. 
Elle avait des villes comme la métropole n’en connut jamais. 
La Sybaris habitée, d’après la tradition, avait cinquante 
stades, soit neuf kilomètres d'enceinte. Le rôle de ce pays, 
qui sera le premier enjeu des guerres entre Rome et Carthage, 
est capital. Alcibiade n’est pas si fou quand il entraine Athènes 
de ce côté. L'idée pouvait se défendre, c’est l'exécution qui 
a été désastreuse. Il y avait là de quoi ravitailler l'Attique 
en bois et en blé, plus sûrement que par le Poui-Euxin. Sparte, 
en envoyant Gylippe au secours de Syracuse, montre qu'elle 
avait compris l'importance et le but de cette apparente aven- 
ture. Il est vrai que c’est Alcibiade lui-même, bauni de son 
pays, qui lui avait expliqué les choses, car les Spartiates 
n'avaient pas beaucoup d'imagination. 

Tout cela est bien loin et nous est bien égal, disent les 
gens pratiques. À quoi bon perdre son temps à apprendre 
l'histoire d’un petit peuple qui n’a jamais pu faire un État, 
qui a usé ses rares qualités à se dévorer lui-même et dont rien 
n’a survécu politiquement pendant deux mille ans? C’est 
qu'il en est resté une manière de penser et de sentir qui 
domine le monde. Quand la Grèce disparaît, l’hellénisme se 
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répand d'autant plus librement qu'il n’est renfermé dans 
aucune frontière. L'histoire de la Grèce ancienne, c’est un 
chapitre éminent de l’histoire universelle. Le fameux « miracle 
grec », ce n’est pas spécialement ce que les Grecs ont fait, c’est 
surtout ce que l'humanité a fait à leur école et n'aurait pas 
fait sans eux. 


# 
+ * 


L'Histoire de la Gaule de M. Camille Jullian est une de ces 
œuvres capitales comme on en compte peu au cours d’un 
siècle, Le septième volume qui vient de paraître, et qui n’est 
encore que l’avant-dernier, concerne les Empereurs de Trèves. 
— Les chefs (Hachette). Le dernier le complétera incessam- 
ment sous ce titre : Les Empereurs de Trèves. — La Terre 
et les Hommes. Cetie monumentale étude de l’ancienne Gaule, 
qui représente une vie entière de travail ininterrompu, est 
à la fois un miracle d’érudition et une œuvre de foi. M. Camille 
Jullian étudie le passé sans jamais oublier ce qui l’a suivi. 
Son histoire de la Gaule est la préhistoire de la France. 
M. Camille Jullian n’est pas un historien impersonnel. Son 
style n’a rien de figé, sa pensée non plus, et il ne se fait pas 
faute de l’exprimer. Il n’est pas de l’école de Michelet, mais 
il est de la même race. Il n’est pas prisonnier de ses fiches. 
Il est impartial, il ne cherche pas à être impassible. L'histoire 
ancienne avec lui est mieux que vivante, elle est comme con- 
temporaine, car tout ce qui s’est passé sur notre vieux sol 
natal lui est également présent à l'esprit et au cœur. Il sait 
où s'arrête la science et l’indique avec une impeccable sûreté; 
il ne s’interdit pas ensuite toute déduction imaginative. Son 
génie méditerranéen a gardé des ailes que la poudre des biblio- 
thèques n’a ni alourdies ni assombries. M. Jullian est un 
entraîneur, et. qu’on peut suivre avec confiance, car si le 
charme du récit risque de vous emporter, les notes touflues 
du bas des pages retiennent la folle du logis sur la pente des 
aventures. 

L'idée maîtresse de M. Jullian, c’est que la Gaule n’avait 
pas besoin, comme on le croït communément, de la mainmise 
romaine pour se civiliser. Elle y seraït arrivée par ses propres 
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moyens, elle était en voie de le faire, et elle a plus perdu que 
gagné à subir l'empreinte latine. Elle eût été plus originale, 
plus teintée de grec, ce qui est dans sa nature, sans la conquête 
de César. Bien entendu, M. Jullian n’ignore ni ne contesté 
les bienfaits de la « paix romaine »; il se demande seulement 
s'ils n’ont pas été payés trop cher. 

C'est au cours des volumes précédents que M. Jullian a 
développé cette thèse. À l’époque des empereurs de Trèves, 
iln’y a pas à se demander si la Gaule aurait pu évoluer autre- 
ment que sous la forme romaine. Bonne ou mauvaise, la chose 
est faite. Les Gallo-romains ne rêvent ni même ne conçoivent 
rien de mieux. Le problème qui se pose est de savoir si la 
Gaule, rempart de l’empire contre la barbarie germanique, 
pourra soutenir ce rôle. La digue du Rhin, sans cesse battue 
par le flot, a déjà cédé plusieurs fois. C’est pour mieux la 
surveiller que l’Empire est maintenant présent par un de ses 
chefs à Trèves, centre de la défense. Depuis Dioclétien, 
l'empire est polycéphale. Une de ses têtes repose à Trèves 
sur un oreiller qui n’est pas « le mol oreiller » de l’épicurisme, 
C'est une faction. Le 1€ janvier 287, l'empereur Maximien, 
inaugurant son premier consulat à la tête d’ur cortège triom- 
phal, est averti que des bandes ennemies sont en vue. IH a 
juste le temps de quitter la trabée de cérémonie pour endosser 
la cuirasse. Les pillards sont taililés en pièces et la fête inter- 
rompue reprend son cours. La vie est agitée dans ces capitales 
du front. Un autre empereur sort de Mayence pour faire une 
razzia contre les Alamans; ceux-ci entrent au même instant 
par la porte opposée et saccagent la ville. 

Cependant, la Germanie n’a pas conquis la Gaule. Au 
contraire, les peuples riverains, au contact de Rome, se civi- 
lisent, se fixent, traitent avec l'empire. Ce qu’il faut bien 
comprendre, c’est que l’empire romain a été détruit par les 
Huns. A cette époque, les Alamans du Rhin aussi bien que les 
Goths du Danube sont devenus des voisins possibles. Les 
Francs surtout sont de bonne heure au service de la frontière. 
Ils fournissent des recrues aux légions, et aussi des chefs 
élevés à la romaine, qui prennent plaisir à lire Virgile. Un 
d'entre eux, Silvain, fut même empereur pendant vingt-huit 
jours. Au rv° siècle on en trouve qui sont chrétiens. Clovis a 
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eu des précurseurs. On peut dire que les Germaiïns étaient 
sortis de la période turbulente et qu’ils entraïent dans la 
vie sédentaire et régulière lorsque l’invasion des Huns les 
précipita sur l'empire, non en conquérants, mais en suppliants, 
en fugitifs. L'empire est submergé non plus par des bandes 
en maraude, mais par une marée de peuples en marche qui y 
cherchent un asile et une nouvelle patrie. Les Goths dont 
l'empire a été détruit par les Huns se mettent au service de 
Rome comme « fédérés ». 

Sur le moment, c’est une garantie; en fait, c’est un danger. 
Car il ne s’agit plus de mercenaires engagés individuellement, 
mais d’une armée entière commandée par des rois nationaux. 
Ces chefs évidemment prêtent serment à l’empereur, ils 
reçoivent des titres romains, mais leur puissance tient à leur 
titre barbare plus qu’à leur titre romain, contrairement à ce 
qui se passait jusqu'ici quand un « roi des Francs » figurait 
dans les grades les plus hauts ou même à la tête de la milice. 
Un Mallobaud, roi des Frances et comte des gardes de Gratien, 
n’a rien de commun avec un ÂAlaric, roi des Goths et général 
de Théodose. Un Mallobaud n’est pas à la tête des siens. Les 
Francs qui peuvent se trouver parmi ses troupes n’y sont pas 
à cause de lui, il ne les commande qu’au titre romain, comme 
un officier étranger de notre légion étrangère qui se trouverait 
avoir sous ses ordres des compatriotes dont l'engagement n’a 
rien de commun avec le sien. D'autre part, cet enrôlement de 
tout un peuple eut pour contre-partie le congédiement d’un 
certain nombre de soldats de l’armée régulière. Ne pouvant 
congédier les engagés barbares, dont on n’aurait su que faire, 
on licencia de préférence les soldats romains, de sorte que les 
légions comptèrent de moins en moins de nationaux. L'armée 
impériale se composait en fin de compte de corps complète- 
ment étrangers servant sous leurs chefs indigènes et de troupes 
soi-disant romaines où les Romains étaient l'exception. Il 
est difficile de ne pas voir le danger. 

Pour la Gaule, il s'accroît au point que la catastrophe est 
imminente à partir de Théodose. Théodose a fait sa carrière 
en Orient. Il n’est jamais venu en Gaule. Son fils Honorius, 
quoique empereur d'Occident, n’y vient pas davantage. La 
garde au Rhin se relâche. Ce ne sont plus des Francs qu’on voit 
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autour de l’empereur, mais des Goths, des Vandales, des 
Alains, même des Huns, des parvenus sans aïeux, sans tradi- 
tions romaines, sans foyer. Quand l'Italie est menacée, l'empe- 
reur a peur pour Milan, pour Ravenne où il se terre; il se 
désintéresse de Trèves, il sacrifie la Gaule, il rappelle les 
troupes de la lointaine frontière, croyant, à tort, mieux défen- 
dre la frontière immédiate des Alpes. La barrière germanique 
ne se refermera plus. La Gaule est finie, la France va naître. 


Un grand destin s’achève, un grand destin commence. 
FA 
* * 


Il existe beaucoup d'histoires isolées de nos anciennes 
provinces. Mais, sous ce titre général « Les vieilles provinces 
de France » (Boivin), il en existe une collection, encore incom- 
plète parce que la guerre en a interrompu d’abord, puis ralenti 
la publication, qui compte déjà, y comprisl’ Histoire de Lorraine 
que vient de publier M. G. Morizet, professeur au lycée Louis- 
le-Grand, neuf volumes de lecture facile et de fond solide 
(Normandie, Alsace, Franche-Comté, Savoie, Corse, Poitou, 
Languedoc, Roussillon). Conçues dans le même esprit et sur 
le même plan, ces monographies ont pour caractère commun 
de ne pas séparer l’histoire provinciale de l’histoire nationale. 
Au point de vue local, elles cherchent à intéresser les habitants 
de chaque province au passé de ce qui les entoure. Il est bon 
que le premier éveil du patriotisme s’attache au clocher ou 
au beffroi natal. L'amour de la petite patrie est le meilleur 
support du culte de la grande. 

Si la France est le pays unifié par excellence, c’est que chaque 
province est venue se fondre dans le domaine royal à l'heure 
où elle était mûre pour cette absorption. Cette absorption a 
pu se produire sous des formes très différentes, par conquête, 
par mariage, par héritage : peu importe. L'essentiel est qu’elle 
a été acceptée comme un fait naturel, préparé de longue date, 
vaguement attendu, parfois même inconsciemment désiré. 
« L'unité d’une nation, a écrit G. Monod, n’est pas celle d’un 
amas de grains de sable, tous égaux, tous semblables, et qu’un 
coup de vent emporte, mais celle d’un corps vivant où chaque 
organe doit jouer son rôle original, accomplir ses fonctions 
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particulières, en se subordonnant à l’ensemble sans se sacrifier 
à lui ». Chaque volume de la collection des « Vieilles provinces » 
met en lumière ce phénomène, et c’est ainsi que cette collection 
d'histoires régionales forme une véritable histoire nationale, 
partant du particulier pour aboutir au général. 

La Lorraine est une des dernières venues au foyer. Les 
« Trois Évêchés » sont occupés depuis le xvie siècle (1552), 
mais les duchés de Lorraine et de Bar sont restés indépen- 
dants jusqu’au xvire. C’est en 1736 que leur rattachement à 
la France est stipulé au cours des négociations qui précèdent 
le traité.de Vienne, et c’est seulement trente ans après, en 
1766, à la mort du roi Stanislas Leczinski, gratifié de la 
Lorraine en compensation de la Pologne, à titre viager, que 
ce rattachement s'effectue. Seules, la Corse, la Savoie et 
Nice sont, dans la France d'aujourd'hui, d'entrée plus récente, 
car l'Alsace était. française un siècle avant la Lorraine, ce 
qu’on ne saurait trop rappeler, puisque beaucoup de gens 
l'ignorent ou cherchent à le faire oublier. Pendant neuf 
siècles, depuis le traité de Verdun (843), la Lorraine a été 
tiraillée entre la France, à laquelle la rattache la communauté 
de langue, de mœurs et d’origine, et l'Allemagne, à laquelle 
la rattachait le lien très lâche du Saint-Empire. 

C’est pendant ce long enfantement de Ia nationalité fran- 
çaise que la Lorraine prend l'habitude de la prudence, voire 
de la méfiance. Ces marches frontières, toujours exposées 
aux surprises de l'invasion, vivent dans la hantise de la menace 
ennemie. Elles sont militaires par nécessité, pacifiques par 
expérience des maux de la guerre dont elles sont forcément 
le théâtre. « Froids, réfléchis, ordonnés, calculateurs, les 
Lorrains, dit Élisée Reclus, n’ont rien du mysticisme ». Encore 
aujourd’hui, la Lorraine a conservé son individualité. L’ampu- 
tation qu’elle a subie en 1815, et qui n’a pas été réparée, puis 
celle de 1871 qui a duré un demi-siècle, ne pouvaient qu’accen- 
tuer ce côté pratique, grave et un peu tendu de son caractère 
traditionnel. « Votre Solidité », disait Louis XIV à madame 
de Maintenon. On en poutrait dire autant à la Lorraine. 

C’ést ce qui explique que la floraison littéraire et artistique 
y soit maigre. Des gens qui sont sans cesse sur le qui-vive 
n'ont pas le loisir ni beaucoup le goût des plaisirs de l'esprit. 
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En outre, il n’y a pas en Lorraine d’aristocratie opulente et 
exempte de soucis pour encourager les artistes et patronner 
les poètes. Sauf le sculpteur Ligier Richier, qui est un isolé, 
aucun nom de premier plan n’émerge dans la Lorraine d’autre- 
fois. Les temps modernes sont moins ingrats : Callot est bien 
de son pays, mais Claude Gellée a passé sa vie en Italie. C’est 
même pour cela qu’on l’appelle « le Lorrain » : on ne vous 
désigne par le nom de votre province que quand vous en êtes 
loin. Le roi Stanislas a employé des étrangers pendant que 
Clodion s’en allait à Paris. Isabey ne vit pas non plus sur 
sa terre natale et ne la rappelle en rien. C’est seulement à 
la fin du xix® siècle, sous la troisième république, que nous 
trouvons un mouvement artistique, dit « l’École de Nancy », 
dont le fondateur, Gallé, rénove l’art décoratif. Les lettres 
également deviennent plus riches en hommes; About, Ver- 
laine sont, il est vrai, lorrains de naissance plus que d’inspi- 
ration, mais Erckmann-Chatrian, Barrès ne sont pas des 
« déracinés ». C’est Barrès qui a lancé ce mot. M. de Curel, 
quand il parle de la forêt, a aussi des accents qui sont bien du 
terroir. La Lorraine « tient ». Le président de la République 
de la guerre et le grand chef à qui nous devons le Maroc sont 
des siens. 


Le deuxième volume des souvenirs du baron Beyens, le 
Second empire vu par un diplomate belge (Plon), n’est pas 
moins captivant que le premier. Il comprend les quatre der- 
nières années du règne de Napoléon III, on pourrait l’inti- 
tuler : de Sadowa à Sedan. 

Le premier chapitre, consacré à l’impératrice et à la famille 
impériale, apporte une contribution très personnelle sur un 
sujet qu'on pourrait croire épuisé. Les parents du baron 
Beyens avaient connu l’impératrice jeune fille. Elle avait eu 
pour compagne d'enfance madame Beyens, fille du comte 
de Casa Valentia, premier écuyer de la reine Isabelle. Avec 
les précautions et les égards qu’exigent ces relations person- 
nelles, M. Beyens précise certains traits du portrait tant de 
fois esquissé de celle qu’on appelle encore « l’impératrice », 
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bien que son passage sur le trône n’ait tenu que peu d'années 
dans sa très longue vie. Son portrait physique n’est plus à 
faire, tous les peintres s’y sont exercés. Sa beauté était à la fois 
classique et étrange. La blancheur transparente de son teint 
et le blond ardent de ses cheveux n’avaient rien d'espagnol, non 
plus que ses yeux d’un bleu clair. Son rire éclatant et ses dents 
de perles étaient plus du midi. Sa démarche était d’avance celle 
d’une impératrice. « Le soir, sa beauté éclairait un salon ». 

Son charme était fait de caprice et de franchise. Impétueuse 
dans ses fantaisies, rebelle à l’autorité, elle mettait tant de 
grâce à reconnaître ses torts qu’elle désarmait la sévérité, 
Très libre d’allures, habituée à faire ses quatre volontés et à 
régner sur un peuple de soupirants, elle avait heureusement un 
« cœur excellent, d’une droiture d’honnête homme ». Un 
amour de jeunesse, où elle s’aperçut qu'elle n’était qu’un 
paravent, lui avait laissé une profonde déception. Son mariage 
ne fut pas un mariage de consolation, mais ne pouvait non 
plus être un mariage d’inclination. Sa famille n’en fut du 
reste pas si éblouie qu’on aurait pu le croire; de vieilles 
parentes espagnoles chuchotaient le mot de « mésalliance ». 
Quant à elle, le côté risqué de l’aventure n’était pas pour lui 
déplaire. Il y avait du danger, et l’empereur, dans une lettre 
curieuse, lui promettait des attentats et des complots à 
affronter en commun. 

Est-elle venue à la politique parce que les infidélités de 
son impérial conjoint l’ont découragée de la vie sentimentale? 
De ces infidélités beaucoup lui ont échappé, elle a feint d’en 
ignorer beaucoup d’autres. Elle ne s’est fâchée qu’une fois, 
à propos d’une écuyère de cirque, Marguerite Bellangé, qui 
avait simulé une grossesse pour perpétuer sa liaison. L’impé- 
ratrice était à la fois trop intelligente et trop habituée à com- 
mander pour se contenter longtemps de régner sur la mode. 
Son influence politique s’est surtout affirmée à la fin du règne; 
elle a plus de part aux années de déclin qu’aux années bril- 
lantes du début. Très préoccupée de l'avenir de son fils, 
inquiète du vieillissement précoce de son mari, elle se flattait 
de travailler à la fois pour la France et pour l'Empire. L’em- 
pereur, qui lui cède d'autant plus qu’il a davantage à se faire 
pardonner, lui ouvre, sous prétexte qu’elle est chargée de la 
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régence quand il est absent, les portes du Conseil des ministres, 
ce qui était sans précédent. 

En politique intérieure, elle s'intéresse surtout aux questions 
de personnel, ce qui est bien féminin. Elle est de l’école de 
Marie-Antoinette, pour qui elle professe un véritable culte. 
En politique étrangère, elle a des initiatives, des imprudences 
de langage, que M. Beyens est trop bon diplomate pour ne 
pas déplorer. Elle parle trop, les rapports des ambassadeurs 
à la cour des Tuileries sont pleins de ses propos impulsifs. 
Elle joue avec la carte de l’Europe, Metternich en est aba- 
sourdi. C’est dans ces plans chimériques et inconsistants 
qu’elle annexe d’un trait de plume la rive gauche du Rhin 
et la Belgique (rapport de Metternich à son ministre des 
affaires étrangères, Rechberg, 23 février 1863). En 1866, elle 
fait au même Metternich des confidences incroyables sur l’état 
de santé de l’empereur, sur l’opportunité d’une abdication 
ou tout au moins d’une régence momentanée. Ce mélange 
d'illusions et de désarroi fait peine. 

Mais ce ne sont là que des rêveries, « des montagnes accou- 
chant de souris mortes », comme elle l'écrit elle-même à 
Metternich. Nous avons peine à y attacher plus d'importance 
qu’à des conversations de boudoir ou de fumoir. Son influence 
en faveur de la papauté contre l’unité italienne a eu plus 
d'effet. De même, elle a poussé à l'expédition du Mexique. 
L'idée d’implanter là-bas un empire catholique avait séduit 
son âme romanesque et son catholicisme espagnol. Quant à sa 
part de responsabilité dans les événements de 1870, elle appa- 
raît dans la malheureuse démarche du 12 juillet, qui a été 
la cause immédiate de la guerre en fournissant à Bismarck 
un excellent prétexte pour la déchaîner alors qu'elle était 
déjà conjurée. Elle pousse à demander au roi de Prusse, après 
la renonciation du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, 
l’assurance que cette candidature ne renaîtrait pas à l’avenir. 
Au conseil des ministres du 13 juillet, elle témoigne à Ollivier 
sa déconvenue et son dédain parce que le gouvernement 
ajourne er.core la convocation des réserves pour ne pas donner 
à la dém::che de la veille l'allure d’un ultimatum. Au cours 
de la guerre, c’est elle, comme régente, qui empêche l’empereur 
de revenir à Paris après les premières défaites, ce qui le 
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condamne à encombrer l’armée de son inutilité et à se faire 
prendre à Sedan. 

On pourrait tirer du baron Beyens une foule de portraits 
non moins poussés. Celui de François-Joseph est à retenir. 
Il s’agit du François-Joseph de trente-six ans, mais il est de 
ces hommes que la médiocrité rend immuables. Il a les qualités 
extérieures qui plaisent aux peuples royalistes, celles d’un 
Charles X, gentilhomme accompli à la cour avec une simplicité 
de bon goût dans la vie privée. Cette simplicité s'accorde 
d’ailleurs à merveille avec l’orgueil de race. Il se sait d’une 
maison à côté de laquelle les Hohenzollern ne seront jamais 
que des parvenus. Sa courtoisie impeccable et universelle 
est une manière de montrer que tous les humains sont égale- 
ment distants du chef de la famille des Hasbourg. En politique 
c'est le vide. La leçon des événements, qui ne lui a pas été 
épargnée, n’a guère éveillé ou perfectionné en lui que l’égoïsme. 
son entêtement lui tient lieu de ligne de conduite, comme son 
indifférence aux malheurs publics et privés passe pour du 
stoïcisme et sa vieillesse végétative pour de la dignité. Il 
supporte la mauvaise fortune parce qu’elle « glisse sur lui 
sans laisser de traces, comme ces brusques orages qui ne 
bouleversent qu’un instant la surface des lacs paisibles de la 
Haute Autriche, son séjour de prédilection ». C’est la médiocrité 
intégrale, celle qui ne rate jamais la faute à commettre, 
pour peu qu’on fasse vibrer une des quatre ou cinq cordes 
auxquelles elle est sensible. 

M. Beyens, ministre de Belgique à Berlin avant la guerre, 
a été mêlé de trop près aux tragiques événements de l’effroya- 
ble crise dont nous ne sommes pas encore sortis pour n'être 
pas tenté d’en tirer quelque enseignement. Il est frappé 
des analogies qui existent entre la préparation allemande 
des deux guerres de 1870 et de 1914, et il lui semble que, 
malheureusement, l’état présent de l’Europe n’est pas beau- 
coup plus rassurant. « Ne sommes-nous pas toujours occupés, 
pauvres Européens que nous sommes, à consolider nos 
existences nationales sur le sol mouvant, bouleversé jadis 
et pour longtemps par la main puissante de Bismarck? » 


A. ALBERT-PETIT 
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S'il est un document révélateur des difficultés du travail 
international, c’est bien le calendrier des réunions de la Société 
des Nations et de ses organismes techniques. Est-il un jour 
dans l’année où ne se tienne une assemblée, une conférence, 
une commission convoquée par les secrétariats de Genève? 
Le Bureau international du Travail, pour sa part, a vu se 
succéder, en l’espace d’un mois, une session de son Conseil 
d'Administration (la 32€), deux sessions de la Conférence 
internationale du Travail (la 8° et la 9°) sans compter la céré- 
monie d’inauguration de son nouveau bâtiment, agrémentée 
de vingt-deux discours. Le nombre de ces réunions, le flot de 
ces paroles sont-ils justifiés par des résultats tangibles? Sou- 
vent, les membres de ces assemblées se posent à eux-mêmes 
cette question et une grande partie du temps et des mots 
dépensés par eux à Genève l’est à la recherche d’une réponse. 
M. Albert Thomas, directeur du B. I. T. et secrétaire général 
des Conférences du’ Travail, distinguait ainsi, récemment, 
des conférences plutôt « enthousiastes et constructives » et 
d’autres « un peu plus réservées, soucieuses de réfléchir sur le 
développement de l’activité de l’organisation et de faire les 
mises au point nécessaires ». Nul doute que M. Albert Thomas 
ne classe parmi ces dernières la huitième conférence, qui s’est 
ouverte le 26 mai, et qu'il ne qualifie au contraire de cons- 
tructive celle qui lui a fait suite le 7 juin. Pour n’avoir adopté 
qu’un projet de convention et une recommandation sur l’ins- 
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pection des émigrants à bord des navires, alors que la neuvième 
conférence allait élaborer deux projets de conventions et 
deux recommandations sur le contrat d'engagement, le rapa- 
triement et l'inspection du travail des gens de mer, la hui- 
tième conférence n'aura pas cependant manqué d'intérêt. 
Surtout consacrée à la critique de l’œuvre accomplie depuis 
1919, à la recherche d’améliorations d’ordre constitutionnel 
ou réglementaire, elle nous donne l’occasion, pour adopter 
le langage des armateurs et des marins de la neuvième confé- 
rence, de faire le point, en mesurant le chemin parcouru et 
en notant les écueils. 


% 


* * 





Dès l’abord, une remarque s’impose à l'observateur des 
institutions. Bien que les auteurs des Traités de Paix aïent 
consacré une partie entière de ceux-ci à définir l’objet, la cons- 
titution et le fonctionnement de l’Organisation internatio- 
nale du Travail, le statut de l'Organisation reste encore, 
sur bien des points, imprécis, et sa compétence mal délimitée. 
- À chaque session de la Conférence, par exemple, la Commis- 
sion de vérification des pouvoirs est saisie de contestations 
nombreuses concernant la désignation des délégués patronaux 
ou ouvriers, que chaque gouvernement, par une innovation 
du traité, doit envoyer à la Conférence, sur pied d'égalité 
avec ses propres représentants. Le Traité dit bien que ces 
délégués non gouvernementaux, ainsi que leurs conseillers 
techniques, doivent être nommés « d’accord avec les organi- 
sations professionnelles les plus représentatives, soit des 
employeurs, soit des travailleurs du pays considéré ». Mais, 
en dépit d’un avis donné en 1922 par la Cour de Justice inter- 
nationale de la Haye, on ne connaît pas encore avec préci- 
sion les critères de l’organisation ouvrière la plus représenta- 
tive, ni ceux de l’organisation patronale. Dès le 12 mai 1921, 
M. Robert Pinot en faisait la remarque dans cette Revue : 
« Quelle est, écrivait-1l, la valeur représentative et la légalité 


1. Cet avis de la Cour a précisé que Les organisations les plus représentatives 
pouvaient fort bien ne pas comprendre l’organisation numériquement la plus 
importante, pourvu que les'autres réunissent ensemble la majorité des syndiqués. 
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des organisations patronales et ouvrières qui ont procédé 
aux désignations? Les gouvernements se préoccupent-ils 
de créer une certaine unité dans chaque représentation natio- 
nale, afin d'envoyer à la Conférence une délégation exprimant 
approximativement l’opinion de leur pays? » 

Depuis 1921, les événements ont précisé ces questions. 
A-t-on le droit, par exemple, de refuser à un- groupement 
syndical le caractère de l’organisation la plus représentative, 
parce que, toutes autres conditions étant réunies, il n’est 
pas strictement patronal ou ouvrier, ou encore sous le pré- 
texte que la liberté syndicale est soumise à des restrictions 
et qu'il existe des régimes de faveur inégale gênant le dévelop- 
pement de certains syndicats? Les ouvriers socialistes ou 
chrétiens élèvent cette prétention, que repousse la délégation 
italienne. Dans quelle mesure doit-on tenir compte, d’autre 
part, dans la composition des délégations patronales et 
ouvrières, des éléments qui, en minorité par le nombre ou la 
puissance, prennent cependant une valeur particulière du 
fait qu'ils représentent une certaine nationalité? C’est le sujet 
du débat qui met aux prises, en Tchécoslovaquie : syndicats 
ouvriers tchèques et allemands, dans l'Inde : armateurs 
anglais et hindous. Convient-il enfin, lorsque la conférence 
consacre spécialement une de ses sessions à l’étude de questions 
n’intéressant qu’une industrie, comme tel a été le cas pour 
la neuvième session, de donner aux organisations profes- 
sionnelles de cette industrie et non aux Confédérations 
générales d'employeurs ou d’ouvriers, le droit de proposer 
les délégués? Le gouvernement britannique ne l’a pas cru, 
et le congrès des Trade-Unions a pu ainsi tenir éloigné de la 
conférence maritime le représentant autorisé des marins 
anglais, M. Havelock Wilson, coupable d’avoir manifesté 
trop d’indépendance à l'égard de la bureaucratie syndicale. 

Appelée à trancher ces contestations, la Conférence donne 
presque toujours raison aux gouvernements, en reconnais- 
sant qu'eux seuls disposent de tous les éléments d’appré- 
ciation. Or, les gouvernements sont souvent bien gênés pour 
composer leurs propres délégations. Tous les groupes qui ont 
été oubliés ou écartés en 1919, coopérateurs revendiquant 
le droit de représenter la consommation entre les patrons 
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et les ouvriers, travailleurs intellectuels à la récherche d’une 
position d'équilibre entre des tendances contraires, agri- 
culteurs encore étonnés de ne pas trouver leurs places dans 
une institution si désireuse de les recevoir, convoitent les 
quelques sièges dont disposent les gouvernements. D'où la 
bigarrure de ces délégations gouvernementales, composées, 
suivant un dosage qui varie d'un pays à l’autre et d’une 
année à la suivante, de fonctionnaires, d'hommes politiques, 
de diplomates, de techniciens, ou encore de ces curieux phi- 
lanthropes, qui, dispensés par la faveur du sort de faire 
œuvre productive, se croient la vocation de veiller à la bonne 
harmonie des producteurs. 

Il n’y aurait qu’à s'amuser de cette diversité, si le souvenir 
des anciennes conférences de Berne ne laissait en beaucoup 
d’esprits une confusion (entretenue par les discours des 
délégués ouvriers) sur la valeur des décisions prises, des 
textes adoptés par ces représentants gouvernementaux. Trop 
souvent on oublie — ou l’on feint d'oublier — que ces délé- 
gués ne sont nullement des plénipotentiaires et que les projets 
de conventions ou les recommandations votées par eux 
n'engagent en aucune manière les gouvernements, astreints 
seulement à présenter ces textes à leurs Parlements. Aussi 
peut-on regretter, d’un certain point de vue, que, suivant 
l'expression de M. Robert Pinot, la situation des délégués 
gouvernementaux vis-à-vis du gouvernement qui les à dési- 
gnés reste extrêmement vague. « Ces délégués doivent-ils 
être considérés comme des représentants du gouvernement, 
ayant reçu des instructions formelles, et agissant conformé- 
ment à ces instructions? Sont-ils, au contraire, dans la situa- 
tion de personnalités sans mandat, s'exprimant et votant 
selon leurs convictions personnelles? » Aujourd’hui, pas plus 
qu’au moment où écrivait M. Pinot, on ne saurait donner à 
ces questions une réponse uniforme. 

Le champ d’action de la conférence est-il au moins, après 
sept années, délimité? Nous savons, depuis que la Cour de la 
Haye s’est prononcée à ce sujet en 1922, que le travail agri- 
cole, contrairement à l’usage courant de notre langue, mais 
en accord avec Littré, doit être considéré comme une forme 
du travail industriel et qu’il relève ainsi du B. I. T. Mais la 
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Cour avait enmême temps précisé que la compétence de celui- 
ci ne s'étend pas aux questions de production. On a pu se 
demander, dans ces conditions, si la Conférence ne sortait 
pas de ses attributions, lorsqu'elle tentait, en 1924 et 1925 
(et d’ailleurs sans succès), d'élaborer des propositions pres- 
crivant l'arrêt, vingt-quatre heures, par semaine, des verreries 
à Bassins. 

Cette année encore, une question de compétence a été 
posée, dès l’ouverture de la huitième conférence, par les repré- 
sentants des armateurs, inquiets de voir le B. I. T. intervenir 
dans leurs relations avec les passagers que sont pour eux les 
émigrants. Doit-on considérer, avec les armateurs, que le 
Traité a seulement donné pour objet à l'Organisation inter- 
nationale du Travail « l’amélioration des conditions du travail, 
par opposition aux conditions de vie en général », telles que, 
par exemple, les conditions de logement ou de nourriture, 
qui peuvent plus ou moins directement affecter les travail- 
leurs? Faut-il admettre, au contraire, avec la majorité de la 
Conférence, que les émigrants, travailleurs en chômage et 
en quête de travail, ont droit à la protection de la législation 
internationale du travail, à laquelle le Traité a assigné, entre 
autres objets, la lutte contre le chômage et la protection de 
la main-d'œuvre travaillant à l'étranger? La question méri- 
tait en tout cas d’être posée et la discussion a montré que les 
délégués qui se sont prononcés en faveur de la compétence 
ne conçoivent pas tous de même les limites de celle-ci. Les 
représentants gouvernementaux de l’Allemagne et de la 
Grande-Bretagne ont bien marqué, par exemple, que leurs 
votes affirmatifs ne signifiaient, en aucune manière, la recon- 
naissance d’une compétence générale du B. I. T. en matière 
d'émigration, et le délégué du gouvernement uruguayen a 
nettement déclaré (comme l’avait laissé entendre M. Fontaine, 
au nom du gouvernement français), que, « si l'Organisation 
permanente du travail est compétente pour s'occuper des 
émigrants à bord, c’est à la condition que ces émigrants 
soient des travailleurs ». 

Mais que dire de l'initiative prise par la conférence, en 1924, 
lorsqu'elle a inséré dans un projet de convention tendant à 
interdire l'emploi d'ouvriers boulangers pendant certaines 
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heures de la nuit, une disposition défendant au patron bou- 
langer, même s’il n’emploie pas d'ouvriers, de travailler per- 
sonnellement à ces mêmes heures? Après avoir protesté, 
en 1924 et en 1925, contre cette atteinte à la liberté de travail 
du patron, les délégués des employeurs ont demandé à la Cour 
de la Haye de dire si la compétence de la conférence s'étend 
au travail personnel du patron. La Cour estimera-t-elle, avec 
M. Albert Thomas, que, pour assurer l’application de conven- 
tions élaborées dans l'intérêt des ouvriers salariés, la Confé- 
rence a le droit de limiter ou même d'interdire le travail de 
citoyens indépendants? Répondra-elle, au contraire, avec 
MM. Berthélemy, Le Fur, Julliot de la Morandière, professeurs 
à la Faculté de Droit de Paris, avec M. Borel, professeur à 
l’Université de Genève, qu'il appartient aux Etats de pres- 
crire les mesures nécessaires pour assurer l’application des 
conventions ratifiées par eux, et que la Conférence doit rester 
dans la limite des pouvoirs qui lui ont été délégués par ces 
États? Nous le saurons bientôt. Mais il convient de relever, 
dès maintenant, la thèse qu’a soutenue, à la Haye, M. Albert 
Thomas. « N'est-ce pas, a-t-il déclaré, que les gouvernements 
apparaissent à la fois, non seulement comme des délégués dans 
l'Organisation internationale du Travail, mais aussi comme 
des délégataires? N'est-ce pas qu’il y a une sorte de compétence 
constamment interprétée par les représentants de toutes les 
parties contractantes qui sont dans la Conférence? Et com- 

1. Nous connaissons aujourd’hui l’avis de la Cour. Écartant délibérément 
de son étude la question de la nature des pouvoirs de l’Organisation, qu’elle 
qualifie de « politique », la Cour se borne à constater que rien dans la lettre du 
traité, ne s’oppose à l'interprétation large qu’a admise la Conférence. Elle 
estime donc que la Conférence a le droit de viser accessoirement le travail du 
patron, lorsque cette intrusion dans un domaine qui ne lui appartient pas 
normalement est nécessaire pour assurer la protection des ouvriers. Mais, tout 
en laissant d’abord à la Conférence le soin d’apprécier, dans chaque cas; s’il 
s’agit vraiment de dispositions accessoires et nécessaires, elle rappelle que, 
conformément aux traités de Paix, il sera toujours loisible d’en appeler à elle- 
même des décisions prises à ce sujet par la Conférence. Il est assez curieux 
que la Cour de justice ait d’une part refusé de se prononcer sur le caractère 
et les limites des pouvoirs délégués par les États à l’organisation du travail, 
c’est-à-dire sur un problème de droit international qui domine tout le débat, 
et que, d’autre part, elle prévoie qu’on pourra la consulter sur des points d’ordre 
beaucoup plus technique que juridique (comme, par exemple, celui de savoir si 


l'interdiction du travail du patron boulanger est bien le seul moyen — et seu- 
‘ement un moyen — de garantir l’application du travail de l’ouvrier). 
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ment peut-on comparer au fonctionnement de toute une ins- 
titution internationale, créée ainsi avec son programme, 
l'application stricte, automatique, des clauses d’un traité 
de paix? Nous avons tenté de démontrer comment la com- 
pétence de l'Organisation internationale du Travail est, pour 
ainsi dire, fondée sur une adhésion constamment renouvelée 
de tous les États signataires, adhésion qui trouve sa base dans 
une pratique commune acceptée de tous. » 

Il est douteux que ce pragmatisme juridique exprime bien 
la philosophie que les auteurs du Traité pouvaient se faire de 
leur œuvre. Sinon, pourquoi auraient-ils précisé avec minutie 
la procédure suivant laquelle cette partie du Traité pourrait 
être interprétée ou amendée? Par contre, il semble bien que 
ces constructeurs ne se faisaient qu’une image confuse de 
l'édifice dont ils dressaient le plan. De savants juristes peinent 
souvent, pour retrouver les détours d’une pensée qui doit avoir 
suivi les plus courts chemins, et c’est peut-être un beau sujet 
d’étonnement pour certains auteurs de la Partie XIII, que de 
découvrir, à la lecture des débats de Genève ou de la Haye, 
les richesses insoupçonnées de leur œuvre. À vrai dire, com- 
ment aurait-on pu prévoir, dès 1919, les multiples difficultés 
qui ont surgi, d'année en année? Édifier, sur une table à peu 
près rase, en utilisant vaille que vaille les fondations posées 
par les conférences de Berne et par l’Association internationale 
pour la protection légale des travailleurs, une organisation 
permanente du Travail, chargée d’améliorer les conditions du 
travail dans le monde, étaït-ce chose aisée? 

Certes, la solution adoptée fut simpliste à divers égards, 
révolutionnaire à d’autres. Mais ce qui serait plus dange- 
reux qu'une trop candide simplicité, plus inquiétant que des 
innovations précises et reconnues, ce serait cette constante 
incertitude : une conférence sans responsabilité effective, 
créant elle-même sa compétence, au fil des jours. Les délégués 
patronaux et ouvriers, qui n’auraient pas, — bien qu'égaux 
en droit avec leurs collègues gouvernementaux ,— le privilège 
d’être en même Lemps « délégataires », préféreraient sans doute 
. malgré ses lacunes, le statut actuel, d’ailleurs perfectible, et 
qui constitue au moins une base de collaboration. Quant aux 
gouvernements, le premier effet de cette politique d'évolution 
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créatrice appliquée aux engagements internationaux pourrait 
bier être de les rendre plus circonspects que jamais à l'égard 
de l'Organisation, à en juger par la prudente réserve avec 
laquelle beaucoup d’entre eux considèrent les projets de con- 
ventions, cependant formels et intangibles, que la Conférence 
propose à leur ratification. 


* 
+ * 


L'œuvre accomplie par l'Organisation permanente du tra- 
vail se mesure, en définitive, au progrès de ces ratifications, 
sans lesquelles la législation internationale du travail n’a 
qu’une valeur d’exemple. Or, le nombre des ratifications, 
qui pourrait être aujourd’hui de 836 si les conventions adop- 
tées en 1919, 1920 et 1921 avaient été ratifiées par les 56 Etats 
membres de l'Organisation !, n’est encore que de 199 (au lieu 
de 146 en juillet 1925). Pour atténuer l'impression que laisse 
la comparaison de ces chiffres, M. Albert Thomas a fait obser- 
ver qu’il ne serait pas juste de demander à tous les États de 
ratifier toutes les conventions. « Pourquoi des pays qui n’ont 
pas de marine ratifieraient-ils des conventions maritimes? Que 
valent, dans d’autres pays, un certain nombre de conventions 
concernant des maladies particulières à des professions qui n’y 
existent pas? Nous avons fait le calcul. Nous pensons qu'il y 
a environ 600 ratifications qui devraient être obtenues pour 
l’ensemble des États. Il y en a donc déjà le tiers. » Le direc- 
teur du B. I. T. n’a pas eu de peine à montrer, d’autre part, 
que les conventions élaborées par les autres organismes tech- 
niques de la Société des Nations n’ont pas recueilli plus de 
signatures. De même, en ouvrant la Conférence, M. Fontaine 
s'était félicité de voir la législation internationale du travail 
«en progrès sérieux chez les peuples véritablement intéressés 
à son développement ». 

Il est exact, en effet, que la plupart des États qui n’ont 
encore ratifié aucune convention sont des États éloignés de 
l’Europe, peu peuplés, et dans lesquels l’organisation indus- 
trielle n’a qu’un faible développement — encore qu’il faille 


1. Ce nombre serait même de 1 120 en tenant compte des quatre projets de 
conventions adoptés en 1925, 
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compter parmi eux l'Argentine, le Brésil, la Chine. — Mais 
comment ne pas remarquer cependant que, sur le palmarès 
des ratifications, les pays le plus souvent cités ne sont pas 
ceux qu’on voudrait voir couronnés? La Bulgarie arrive bonne 
première, avec 16 ratifications, suivie par l'Esthonie (14), 
la Pologne (13) et la Roumanie (11). Des huit États consi- 
dérés comme ayant la plus grande importance industrielle, 
seuls la Grande-Bretagne et l'Italie sont dix fois nommés; les 
six autres se contentent d’un nombre de couronnes plus 
modeste, sans rougir d'être distancés par la Lettonie, la 
Grèce, les Pays-Bas, la Suède et l'Irlande. Enfin, comment 
ne pas être frappé par le fait que les conventions ayant 
obtenu le plus grand nombre de ratifications sont celles en 
faveur desquelles le B. I. T. a dépensé, ces dernières années, 
sa plus active propagande, justement parce qu'il estimait 
que l'effort demandé aux États serait minime, beaucoup 
d’entre eux possédant déjà une législation conforme à ces 
conventions? Ainsi les conventions sur le chômage, le travail 
de nuit des enfants, le travail de nuit des femmes, et l’âge 
minimum d'admission des enfants au travail ont reçu respec- 
tivement 20, 16, 15 et 15 ratifications. Mais la convention qui 
est de beaucoup la plus importante, celle que les ouvriers 
considèrent comme essentielle, la convention des huit heures, 
n’a obtenu, depuis 1919, que six adhésions formelles et défi- 
nitives, celles de la Bulgarie, du Chili, de la Grèce, de l’Inde, 
de la Roumanie et de la Tchécoslovaquie. 

À quoi tient cette lenteur du progrès des ratifications? Un 
juriste hollandais, Mgr Nolens, qui fut appelé à la présidence 
de la huitième conférence, en a rendu responsable « l’incerti- 
tude juridique des stipulations de la Partie XIII » et il n’a 
pas craint d'envisager un remède héroïque : la revision com- 
plète de cette partie du Traité de Paix. Cette chirurgie, qui 
ne pourrait être expéditive, serait elle-même efficace? On en 
peut douter, car nombre de difficultés juridiques tiennent 
moins au statut de l'Organisation qu'aux constitutions des 
États membres, en particulier lorsque celles-ci ont un carac- 
tère fédératif. Pour revenir, comme semblait le suggérer 
Mgr Nolens, à la procédure traditionnelle des conventions 
en bonne et due forme, négociées et signées par des pléni- 
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potentiaires, il faudrait bouleverser tout le statut de la confé- 
rence, qui a placé sur pied d’égalité patrons, ouvriers et repré- 
sentants des gouvernements, et ce serait peut-être sans profit, 
car ces derniers ne se risqueraient plus, dans bien des cas, 
à voter les projets de conventions. 

Comme M. Lambert-Ribot, délégué patronal français à 
la huitième conférence, l’écrivait dernièrement, ce n’est 
pas dans l'insuffisance des dispositions du Traité qu'il faut 
chercher les raisons de la situation actuelle. Celles-ci sont 
avant tout d'ordre économique, ainsi que l’ont bien marqué 
devant la conférence, les représentants patronaux des Pays- 
Bas et de l'Italie : « Pourquoi les États ne ratifient-ils pas 
les conventions? s’est demandé M. Cort van der Linden. 
C’est que notre Organisation s’efforce d'introduire dans la 
communauté des États ce qu'on pourrait appeler la clause 
de la nation la plus favorisée au point de vue social », au lieu 
de se borner à lutter contre les abus dont peuvent encore 
souffrir les travailleurs. « Les réformes sociales, déclara de 
même M. Olivetti, dépendent de la situation économique. Les 
patrons ont l'obligation d'attirer l’attention sur les consé- 
quences que pourrait avoir, dans les différents domaines de 
l’économie nationale, l’application de réformes sociales ne 
correspondant pas à la situation des nations pauvres, encore 
appauvries par la guerre... » Enfin M. Lambert-Ribot, déve- 
loppant l’idée évoquée par M. Olivetti, a montré les consé- 
quences que pourrait entraîner, pour les peuples assaillis par 
les difficultés économiques, cette clause de la nation la plus 
favorisée au point de vue social, que condamnait son collègue 
hollandais lui-même : « Vouloir imposer à tous les pays le 
régime supérieur réalisé seulement par quelques-uns, grâce 
à une situation privilégiée par d’autres côtés, sous le rapport 
des avantages naturels, de la population, des capitaux, du 
crédit, ce serait, en utilisant l'Organisation du Travail comme 
arbitre dans la lutte économique, consolider indéfiniment 
les situations acquises, empêcher les peuples jeunes ou éprou- 
vés de se développer ou de se relever, ce serait les maintenir 
dans l’hégémonie de quelques nations favorisées. » 

M. Albert Thomas ne pouvait manquer de répondre à 


1. Europe Nouvelle, 5 juin 1925. 
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cette argumentation. Déjà, dans le rapport qu’il avait pré- 
senté à la Conférence, il avait remarqué, à propos de la con- 
vention des huit heures, qu’un simple acte de ratification 
ne saurait garantir la solidité inébranlable de la réforme : 
« Elle comporte toute une série de conséquences techniques, 
sociales, morales, dont le développement seul peut rendre 
définitive sa conquête. S'il était démontré un jour qu’elle 
eût porté un coup fatal à la production, en diminuant à 
l'excès le rendement ou en accroissant immodérément les 
prix de revient, la ratification ne suffirait pas à prévenir des 
réactions brutales. » Devant la Conférence, il a reconnu de 
même qu’on ne saurait traiter les problèmes sociaux sans 
observer en même temps toutes les conditions économiques 
dans lesquelles ils se développent « et qu’il est impossible de 
se soustraire à cet examen si l’on veut faire aboutir les réformes 
sociales ». Toutefois, reprenant la distinction établie par 
M. Cort van der Linden, le directeur du B. I. T. a posé à son 
tour une question et proposé une réponse : « Il faut savoir 
où commence cette politique de la nation socialement pri- 
vilégiée, et où finit cet effort de protection contre les ruisères, 
les injustices et les privations. Pour nous, nous pensons 
que c’est précisément la tâche de l'Organisation de définir 
avec toutes les souplesses nécessaires, mais selon les principes 
inscrits au Traité de-Paix, les conditions de travail justes 
et équitables dont doivent jouir tous les travailleurs. » 

Pour que l'Organisation, telle que les Traités l’ont cons- 
tituée, puisse utilement accomplir cette tâche, ne devrait- 
elle pas s'imposer certaines réformes, d’ordre réglementaire 
ou même d'ordre moral? Les conseils ne lui ont pas manqué. 
Mais sont-ils également opportuns? Et la Conférence est- 
elle disposée à les suivre? 


*k 
+ * 


_ À vrai dire, la Conférence paraît s'être engagée dans une 
voie menant directement à l'opposé du but qu’elle voudrait 
atteindre. Répondant à une demande un peu inattendue du 
gouvernement britannique, à l’ordinaire fort jaloux de bien 
marquer les limites des attributions du B. I. T. et des souve- 
rainetés nationales, elle a décidé d'ajouter aux garanties 
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prévues par le Traité pour l'application des conventions 
ratifiées un nouveau système de contrôle international. Les 
articles 409 et 420 mettent toute une procédure de plainte, 
de réclamation, d'enquête, de recours à la haute juridiction 
de la Haye et de sanctions économiques à la disposition de 
tous les États membres, même lorsqu'ils n’ont pas ratifié 
une convention, pour exiger l’application de cette convention 
d’un État qui l’a ratifiée. A l'avenir, des « experts » exami- 
neront, chaque année, les rapports présentés par les États, 
en vertu du Traité, sur l'exécution des conventions ratifiées 
par eux, et ils attireront l’attention de la Conférence sur les 
cas dans lesquels les mesures prises leur auront paru douteuses 
ou insuffisantes. Croit-on que ce renforcement de contrôle, 
qui trahit un esprit pointilleux et myope, encouragera les 
États à s'engager dans les liens des conventions? Les déclara- 
tions de maints gouvernements nous assurent du contraire. 

Au lieu de demander à des experts de vérifier, loupe en 
main, l'exécution de tous les détails des conventions, la Confé- 
rence aurait dû prêter attention aux observations qui lui 
avaient été présentées, quelques jours auparavant, par 
M. Mannio, délégué de la Finlande et M. Thorsen, délégué 
de la Norvège. « Le champ d’application d’une législation 
ouvrière internationale est tellement hétérogène, avait remar- 
qué M. Mannio, qu'il serait pratiquement impossible de mettre 
partout en vigueur les mêmes dispositions », et il tirait de ce 
fait d’évidence la conclusion que les conventions devraient 
porter sur des principes. M. Mannio ajoutait, en invoquant 
la collaboration qui existe déjà entre la Suède, la Norvège, 
le Danemark et la Finlande, que des accords plus précis 
pourraient être conclus par les États appartenant à un même 
groupement géographique ou industriel et il effleurait ainsi, 
à la tribune de la Conférence du Travail, la question de la 
réorganisation de la Société des Nations sur des bases régio- 
nales. Retenons seulement que, de l’avis de ce représentant 
gouvernemental, les conventions adoptées jusqu'ici par la 
Conférence sont entrées beaucoup trop dans le détail et que, 
pour reprendre les termes de son collègue norvégien, « on 
obtiendrait un progrès plus rapide des ratifications, si la 
Conférence laissait quelque latitude sur les points de détail et 
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s’attachait plutôt à exprimer les principes généraux et en 
quelque sorte la substance de la question ». 

Pour porter essentiellement sur des principes, ces conven- 
tions n’en devraient pas moins être préparées avec soin. 
Il faut se féliciter, à cet égard, que le Bureau international 
du Travail ait maintenant, comme se plaisait à le constater 
M. Lambert-Ribot, « les moyens de fournir, sur les questions 
inscrites à l’ordre du jour des Conférences — et on pourra 
dire bientôt sur toutes les grandes questions ouvrières — 
des études sérieusement faites sur les lois et leur application 
dans les divers pays ». Enfin, après plusieurs années de 
tâtonnements et d’expériences inégalement heureuses, la 
Conférence paraît avoir défini sa méthode de travail avec 
une certaine prudence. Dorénavant, au lieu d'aborder une 
question et d’adopter à son sujet un projet de convention au 
cours de la même session, avec ou même sans le correctif 
d’une seconde lecture, elle procédera d’abord à une discussion 
générale en vue de l'établissement d’un questionnaire et 
c’est seulement l’année suivante que son étude portera sur un 
texte de projet de convention, dont le cadre et les traits 
essentiels auront pu être esquissés en tenant compte de la 
première discussion et des réponses des gouvernements. 

Mais il importerait peu que la conférence travaillâät mieux 
que par le passé, si le choix même des sujets proposés à son 
étude devait exclure par avance toute chance de ratifica- 
tions. Il faut donc établir un programme pour les années 
qui viennent, avec le souci de mesurer l’avancement des ré- 
formes sociales au progrès du relèvement économique, c’est- 
à-dire, suivant une idée qui était chère à M. Robert-Pinot, 
d’échelonner ces réformes, de telle sorte que les industriels 
aient le temps d’incorporer dans leurs prix de revient le sur- 
croît de charges par lequel se traduisent celles d’entre elles 
qui constituent une restriction du travail ou une dépense 
nouvelle. Comment pourrait-on songer, par exemple, à géné- 
raliser aujourd’hui l'institution des vacances payées aux 
ouvriers, qui n’a pu se développer que dans des pays parti- 
culièrement favorisés au regard de la main-d'œuvre? 

Cet esprit réaliste, que les représentants patronaux n’ont 
cessé d’appeler de leurs vœux, paraît heureusement avoir pris 
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quelque force, même dans le groupe ouvrier de la Conférence. 
Certes, plusieurs délégués ouvriers, — M. Jouhaux tout le 
premier — s’obstinent à voir dans les raisons d’ordre écono- 
mique qui sont données pour expliquer la lenteur des ratifica- 
tions, de simples prétextes invoqués « pour s’opposer au déve- 
loppement du progrès social ». De même, on peut se demander 
si l'intérêt tout particulier que les syndicalistes témoignent à 
la Conférence économique internationale préparée par la 
Société des Nations, prouve qu'ils reconnaissent cette pri- 
mauté des faits économiques sur les vœux d’amélioration 
sociale, dont parlait à la Conférence M. Olivetti, ou si elle ne 
trahit pas plutôt leur espoir de voir la Société des Nations 
réorganiser l’économie du monde, ou du moins de l’Europe, 
suivant les bons principes d'Amsterdam. C’est pourtant le 
chef des syndicats socialistes yougo-slaves, M. Topalovice, qui a 
prononcé, à la tribune de la conférence, ces paroles de bon sens : 
« Nous, qui représentons ici la classe ouvrière organisée, nous 
n'attendons pas le bien-être de l'humanité et de la classe 
ouvrière elle-même d’un autre côté que du côté du développe- 
ment économique, du développement de l’industrie et de la 
production humaine ». 

Les délégués ouvriers seraïent-ils sur le point d'abandonner 
définitivement le vieil esprit de la lutte des classes, qui a donné 
trop souvent aux débats de la Conférence, depuis 1919, une 
atmosphère de suspicion ou de rivalité politique? Sont-ils 
disposés à rechercher, dans une collaboration loyale avec les 
employeurs, tous les moyens d’accroître la production? Il 
faut bien en douter encore, lorsqu'on se souvient d’avoir 
entendu M. Jouhaux, mécontent de l’insuccès de la convention 
des huit heures, évoquer la menace des foules en révolte : « Rien 
n’est plus dangereux, s'est-il écrié une fois de plus, que la 
colère venant après le désespoir. Rien n’est plus dangereux 
que le sentiment qui se forme au cœur des travailleurs, lors- 
‘ qu’ils jugent que leurs espérances ont été déçues, lorsqu'ils 
constatent que leur bonne volonté n’a pas rencontré la sym- 
pathie qu’elle appelait. » La Conférence maritime a entendu 
des discours semblables : « Je me permets de vous rappeler, 
lui a dit M. Caballero, délégué ouvrier de l'Espagne, qu’en 
acceptant l’interventionnisme que représente la Conférence 
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internationale du Travail, nous avons signé, pour ainsi dire, 
un compromis avec notre propre conscience, promettant de 
ne pas user des moyens illégaux et violents pour arriver au 
triomphe de nos revendications sociales. Mais nous exigeons 
la réciprocité, c’est-à-dire le respect de notre droit ; autrement, 
nous serions amenés à dénoncer ce compromis et à reprendre 
notre entière liberté pour nous défendre. » Plus bref, M. Ribelli 
a résumé sa pensée en une formule : « Vous avez à décider si 
vous devez jeter les marins du monde dans les bras du bol- 
chevisme. » 

Certes, une voix ouvrière s’est élevée, à Genève, qui par- 
lait un autre langage : « L'action syndicale doit être sérieuse, 
disait-elle, elle doit avoir conscience de ses responsabilités, 
être disciplinée et ne pas troubler la production, ni l’ordre 
d’une nation. Nous voulons la collaboration entre tous les 
éléments de la production, c’est-à-dire la collaboration des 
entrepreneurs, des techniciens, des ouvriers, et nous préten- 
dons que tous, capitalistes, ouvriers, techniciens, intellectuels 
doivent être solidaires dans l’ordre et dans le développement 
national. » Mais cette voix était celle de M. Rossoni, chef des 
corporations fascistes d'Italie, repoussé et honni par ses col- 
lègues socialistes ou chrétiens du groupe ouvrier. 

Si les ouvriers des États-Unis d'Amérique — de ces États- 
Unis dont on a tant célébré à G=nève l’organisation et les 
méthodes de travail — si ces ouvriers capitalistes avaient été 
représentés à la Conférence, peut-être auraient-ils recommandé 
eux aussi à leurs camarades d'Europe « la solidarité dans 
l'ordre et le développement national ». Bon gré, mal gré, la 
Conférence du Travail ne pourra pas négliger, ces prochaines 
années, la leçon qui se dégage, toutes considérations politi- 
tiques écartées, aussi bien de la réforme syndicale fasciste 
que de l’évolution psychologique des ouvriers américains. 
Instituée pour lutter contre les injustices, les misères et les 
privations qui mettent en danger, par le mécontentement 
qu'elles engendrent, la paix et l'harmonie universelles, elle 
devra bien reconnaître que, inversement, l’harmonie et la 
paix au sein d’une nation sont, plus que la haine et la méfiance, 
créatrices de ce « régime de travail réellement humain » qu’elle 
a mission de réaliser. 
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AUTOUR DU CONGRES 


DE VERSAILLES 


Il serait bien intéressant de savoir quelle est la vraie raison 
qui a présidé, dans les conseils du gouvernement, à la réunion 
de l’Assemblée Nationale, à Versailles, le 10 août dernier. 

Du moment qu’on avait renoncé à donner à la caisse d’amor- 
tissement le caractère particulier qu'avait désiré pour elle 
M. Coty, du moment qu'on ne songeait plus à la remplir 
grâce à des contributions volontaires, nous ne voyons pas 
très bien quelle utilité il y avait à consacrer son autonomie 
par un article additionnel à la constitution. M. Poincaré, dans 
son premier discours à la Chambre des Députés, avait parlé 
d'acte symbolique. La création de la caisse d'amortissement 
et sa réglementation n’a-t-elle été que le prétexte d’un de 
ces actes destinés à frapper l'imagination et à marquer le 
départ d’une ère nouvelle d'économies, de recueillement, 
d'application à réparer les fautes et les désordres? C’est bien 
possible! Il y a de la gravité, du sérieux dans le caractère de 
M. Poincaré, le goût d’une certaine dignité, qui tranche sur 
le laisser-aller de ses collègues, et qui s'accorde bien avec 
l’apparat d’une telle manifestation. Tout ce qui, dans le 
cadre parlementaire, est susceptible de rehausser l'éclat du 
pouvoir lui est précieux. 

Quoi qu’il en soit, le public s’est senti porté à considérer 
la réunion de Versailles en elle-même, et presque indépen- 
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damment de son objet précis. Les partisans de la révision 
de la Constitution y virent un précédent favorable. Les textes 
de 1875 ne sont donc pas paroles d’évangile, il est permis de 
les mettre au point, de les améliorer, de les corriger, de les 
adapter à des situations nouvelles, à des mœurs transformées. 

Les socialistes et les communistes ne manquèrent point 
de s'emparer de l’occasion pour manifester leur volonté d’en 
finir avec l’ordre bourgeois et la société capitaliste. Les 
communistes menèrent le tapage scandaleux que l'on sait. 
M. Doriot tint à se faire expulser manu militari. M. Léon 
Blum prononça un grand discours qui mérite d’être médité 
non pas qu’il contienne des vues nouvelles, ou des idées très 
fortes, mais parce qu’il nous livre les directives et la tactique 
du parti socialiste, parce qu'il nous découvre l’espoir nourri 
par un Blum ou un Renaudel de se faire les syndics préposés 
à la faillite parlementaire. 

Après avoir fait la critique du système d'amortissement 
adopté par le gouvernement, M. Blum en est revenu à son 
ordinaire vaticination. Si les efforts du ministère d’union 
nationale pour enrayer le développement de la crise échouent, 
a dit l’orateur socialiste, il faudra en venir nécessairement à 
notre méthode. « L'expérience que vous avez déjà commencée, 
que vous réussirez peut-être, s'est-il écrié en hachant, en 
martelant ses mots, en les coupant de sa main, il doit être bien 
entendu entre tous les partis de cette Assemblée et du pays, 
qu’elle aura un caractère décisif irrécusable..; jamais l’expé- 
rience de la confiance et du crédit n'aura été tentée dans des 
conditions aussi favorables. Politiquement, psychologique- 
ment, économiquement, vous avez toutes les chances de 
réussite; si vous n’allez pas jusqu’au bout de votre entreprise, 
il faut qu’il soit bien entendu que c'était le système qui était 
mauvais. Cela prouvera qu’il faut, oh! je ne dirai pas l’opé- 
ration chirurgicale ou l’amputation pour ne pas trop vous 
effrayer, mais ce que j’appellais un jour, il ÿ a déjà longtemps, 
la saignée thérapeutique. » 

Et, tenant à donner toute son ampleur et toute sa portée 
à son dilemme, M. Léon Blum ajoutait, avant de descendre de 
la tribune, « Voilà, messieurs, ce que nous voulions dire. Nous 
l'avons répété maintes fois dans les deux Assemblées. Nous 





































































RE x . unes : ; 
RE RESEREeR " 





228 LA REVUE DE PARIS 


avons voulu vous le dire aujourd’hui, à vous, Assemblée natio- 
nale, précisément parce que vous êtes, quoique vous sembliez 
l’oublier et que vous ne le soyez qu’à votre corps défendant 
et malgré vous, précisément parce que vous êtes le pouvoir 
constituant de ce pays et l'expression suprême de la souverai- 
neté nationale... » 

Ainsi pour M. Blum et pour ses amis, ou bien la république 
bourgeoise réussira à opérer sous la direction de M. Poincaré, 
un de ces rétablissements surprenants comme elle a su en réa- 
liser en d’autres temps, et par exemple, au moment du Boulan- 
gisme ou de Panama, ou bien c’en est fini de l’ordre social 
sur lequel nous avons vécu, et c’est une république ouvrière 
et paysanne, prélude de la dictature du prolétariat, quis’installe 
au pouvoir avec ses méthodes de prélèvement sur le capital, 
et de transformation de la propriété. 

M. Blum avait à peine laissé tomber ses dernières paroles 
que M. Poincaré s’élançait à la tribune et s’écriait : « M. Blum 
a dit expressément que si notre expérience ne réussissait pas, 
le pays serait condamné à essayer l’expérience socialiste. 
C’est, Messieurs, contre ce dilemme que j’apporte ma protes- 
tation. » 

Pour M. Poincaré, grand parlementaire héritier à la fois 
des Guizot et des Gambetta, chef de l’école dirigeante, il y 
a quelque chose de sacrilège, de quasi démoniaque dans les 
affirmations de ce Léon Blum, dont l’éloquence, l'intelligence 
procédurière ne peuvent manquer par ailleurs de l’attirer et 
de le séduire. Incorporé à la tradition parlementaire et répu- 
blicaine, le Président du Conseil ne saurait admettre un instant 
que « le jeu » puisse s’arrêter avec lui, que son ministère brisé 
par la résistance des faits, il n’y ait pas dans l’ensemble du 
parti républicain des ressources en hommes et en idées suffi- 
santes pour reprendre le travail et le mener à bien. Elle aussi, 
la République, est pour M. Poincaré une « création continuée »; 
et le rituel parlementaire à je ne sais quoi d’inviolable fait 
pour assurer la continuité de la France, comme l’hérédité du 
trône chez les Capétiens. 

Le Président du Conseil se déclare persuadé que le régime 
possède assez de souplesse pour « s'adapter aux nécessités 
changeantes que créent les événements politiques et écono- 
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miques. C’est sa force» dit-il! avec cette conviction qui entraîne 
les assemblées, et arrache les applaudissements. 

Débat pathétique, et qui emprunte au cadre dans lequel 
il se déroule, une solennité effrayante! Qui des deux orateurs 
voit juste? L'esprit hésite à trancher une pareille question 
qui met un tel intérêt humain dans ces controverses finan- 
cières|! 

Les uns et les autres nous n’avons que trop facilement 
l'illusion de nous trouver à un tournant de l’histoire! Nous 
sommes toujours portés à croire que nous assistons à l’une de 
ces phases décisives, que les expériences que nous tentons 
ont vraiment quelque chose de crucial. Rien n'arrive, le plus 
souvent, de ce qui a le plus vivement sollicité notre imagina- 
tion. Cependant? 

Voilà M. Doriot à la tribune. Son thème précisément c’est 
que la crise de trésorerie qui amène les Chambres à Versailles, 
est une crise insoluble, et qui ne peut se dénouer que par la 
chute du régime. Le député communiste fait scandale. Il 
parle dans le vacarme. On ne l'entend point. Mais on devine 
bien qu’à l’appui de la thèse de M. Blum il veut dire que les 
temps sont révolus où ses représentants calmaient le peuple, 
comme un enfant, en lui promettant la lune. M. Doriot et 
ses amis croient que les députés, s'ils veulent garder quelque 
prestige et leur place, doivent se mettre à la tête des bandes 
révolutionnaires et donner le signal de l’attaque. C’est du moins 
ce que signifient son attitude, toute sa conduite et les mani- 
festations de son parti. 


* 
* * 


On aurait tort de tenir pour négligeables de telles indica- 
tions. Les historiens ont remarqué depuis longtemps que les 
révolutions mènent les hommes plus que les hommes ne les 
mènent. Les communistes ont cependant sur les socialistes 
cette supériorité qu'ils sont logiciens. Ils ont compris une 
chose : c’est que l’organisation qu'ils se proposent de donner 
à la France selon l’évangile Maræxiste, est tellement chimérique 
qu’elle ne peut être imposée que par la force et ne durerait 
que parallèlement à la force qui l’aurait imposée. 
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Comme cette force leur manque, on pourrait croire qu’en 
effet les docteurs de l’école dirigeante ont le champ libre devant 
eux, et qu'à une expérience manquée peut indéfiniment suc- 
céder une autre expérience, s’il n’y avait le malade lui-même 
et ses réactions, 

Quand ils ont vu six ou sept ministres des finances se suc- 
céder rue de Rivoli sans pouvoir trouver de solution aux pro- 
blèmes posés par l’évolution brutale des faits économiques, 
combien de Français, dans leurs rêves, ont souhaité le chan- 
gement du régime politique? Combien de mécontents se sont 
écriés « tout plutôt que cela »? Nous avons encore dans les 
oreilles le bruit des manifestations spontanées qui se dérou- 
lèrent autour du Palais-Bourbon, le jour où le ministère 
Herriot se présenta devant les Chambres, Ces sommations 
de la morale populaire sont la négation du parlementarisme 
et se rapprochent singulièrement du gouvernement direct. 
À supposer l'expérience Poincaré manquée, n’y a-t-il pas à 
craindre un soulèvement général des esprits? La déception 
des meilleurs citoyens n’ouvrira-t-elle point la route à toutes 
les entreprises? Que se passerait-il alors? Il est impossible 
de prévoir quel type de régime, un mécontentement universel, 
une désillusion complète à l'endroit de la mystique parlemen- 
taire, peuvent produire! « Ceux qui ont établi la république, 
écrivait Joseph de Maistre, l’ont fait sans le vouloir et sans 
savoir ce qu'ils faisaient; ils y ont été conduits par les évé- 
nements : un projet antérieur n’aurait pas réussi. » Il en fut 
de même en Russie. Jamais Lenine et ses amis, pas plus que 
Robespierre ou Barère, ne réalisèrent par avance, dans leur 
pensée même, le gouvernement révolutionnaire et le régime 
de terreur qu’ils ont institués; ils y furent conduits insensi- 
blement par les circonstances! 

La tranquillité dédaigneuse de M. Poincaré vis-à-vis des 
menaces révolutionnaires est bien faite pour rassurer les 
imaginatifs trop prompts à rêver le pire. Le Président du 
Conseil, par la confiance qu'il inspire au pays, par l’autorité 
avec laquelle il s'impose aux Chambres, obtient ce résultat, 
que de bons juges tiennent pour « miraculeux », de faire 
remonter le franc de 80 points vis-à-vis de la livre! On critique 
son programme, mais on a foi en sa personne. Situation para- 





AUTOUR DU CONGRÈS DE VERSAILLES 231 


doxale, que ce prestige, cette popularité, qui s’attachent à 
l'adversaire le plus décidé du pouvoir personnel! 

Paradoxe plus curieux encore! M. Poincaré n’en use que 
pour restaurer et renforcer le lustre compromis des institutions 
parlementaires! Partisan résolu du gouvernement des assem- 
blées où ses qualités éminentes d’orateur ont trouvé leur 
emploi, il affirme que si les Ministres et les Chambres, à leur 
rentrée, veulent s’occuper de choses sérieuses, faire aboutir 
les lois de réorganisation financière qu’il prépare, le système 
de M. Blum et ses succédanés disparaîtront dans leur propre 
néant, comme un cerf-volant s'effondre, sitôt qu’on a cessé de 
lui fournir un point d'appui en lui résistant. « Laissons aux 
socialistes leurs parades, semblent dire les moindres attitudes 
du Président et reprenant nos vieilles assises, affermissons- 
nous sur notre tradition! » 

C’est ainsi qu’il pense agir psychologiquement sur l’ensem- 
ble des citoyens timides, honnêtes, qui n’ont besoin que de 
tranquillité, tandis que des mesures d'économie viendront 
alimenter leur confiance. 


* 
* * 


Cette mystique aura-t-elle le pouvoir de nous maintenir 
sur les hauteurs de l’union sacrée et du sacrifice consenti en 
commun, quand viendra la crise inévitable, au jour où le 
commerce et l’industrie sentiront vraiment la gêne, lorsque 
se posera la question des salaires? N’apparaîtra-t-elle point 
au contraire comme le grand obstacle aux remèdes véritables 
qui pourraient agir sur les causes mêmes de nos maux : res- 
triction apportée aux charges de l’État, à ses entreprises 
onéreuses, suppression des monopoles, décentralisation admi- 
nistrative ? 

Mais dans l'hypothèse où une telle réflexion se trouverait 
généralisée, ce ne seraient plus les amis de M. Léon Blum qui 
se présenteraient pour liquider la faillite du parlementarisme. 
L’élite de la France n’a point perdu le goût de la vie. Il y a 
chez les êtres sains un instinct souvent plus sûr que leur 
propre raison pour les guider vers leur salut! Le grand Trous- 
seau parlant de ces états de crises violents où le malade 
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semble n’entrer que pour toucher la mort, écrit : « C’est bien 
souvent alors qu’on voit se réveiller les fonctions normales, 
assoupies, ou dénaturées, et l’on assiste avec bonheur aux 
actes puissants de ce que l’on appelait sans trop le comprendre, 
la nature médicatrice. » 

Le rôle du chroniqueur n’est point de faire le prophète. Le 
dénouement de la controverse engagée à Versailles entre 
M. Léon Blum et M. Poincaré, nous sera connu trop prochai- 
nement pour que nous cherchions à anticiper sur les événe- 
ments! Et rappelons-nous le mot de Napoléon : « L’imprévu, 
c'est ce qui arrive. » 


IGNOTUS 
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L'Égarement, par Edmond Jaloux (Kra). 


Chacun de nos gestes est la manifestation apparente, le dernier 
terme d’une longue série de manœuvres exécutées plus ou moins 
inconsciemment par l'intelligence et l'instinct. Un romancier, s’il 
craint d’alourdir son récit, peut difficilement opérer cette descente 
au-dessous des actes de ses personnages qui permettrait de les 
expliquer complètement. Marcel Proust, sans doute, a mené à bien 
une pareille entreprise, mais on ne saurait le considérer comme un 
pur romancier. À défaut de longues introspections, des indications 
plus brèves restent possibles, rapides projections lumineuses bra- 
quées sur l'inconscient. Grâce à elles le récit prend une signification 
plus ample, se noue par mille liens solides à la vie. Edmond Jaloux 
a toujours orienté dans ce sens son travail de romancier : rarement 
il a obtenu une réussite aussi parfaite que dans cette simple nou- 
velle, l’Égarement qui vient de paraître dans les Cahiers nouveaux. 

Le 2 août 1914 Georges Arbelot quitte sa femme Madeleine pour 
rejoindre son régiment. Madeleine, au cours de la scène d’adieu, a 
atteint ce paroxysme de douleur, qui rejoint presque l’insensibilité. 
Georges parti, elle tombe comme une loque dans les bras d’un ami 
de sorfmari, Alexis de Maubriand, qui est venu avec elle à la gare. 
Alexis se trompe sur la signification de cet abandon, entraîne Made- 
leine chez lui... et oublie complètement les devoirs de l’amitié. Made- 
leine ne tente pas un geste de résistance. Elle est comme absente 
et perçoit à peine un vague plaisir animal quise mêle à son frénétique 
désespoir. Le lendemain la femme revient à la conscience et à la 
lucidité. Elle éprouve une immense horreur pour cette incompréhen- 
sible nuit, pour ces heures d’égarement, et refuse de revoir Alexis. 
Quelques mois plus tard Georges est blessé. Madeleine accourt auprès 
de lui. Leur première entrevue est faite d’un bonheur lourd et d’un 
subtil embarras. E. Jaloux a merveilleusement indiqué là les fuyantes 
incertitudes, les étonnements et les incompréhensions, aigres fruits 
des longues séparations... Pendant la convalescence, on parle d’Alexis. 
Gêne. Subtile d’abord, puis plus précise. Quand Jacques réformé 
revient à Paris, il court chez Maubriand. L’attitude de celui-ci 
accroît ses inquiétudes. Il est à cent lieues pourtant de soupçonner 
la vérité, conjecturant seulement que sa femme a dû apprendre 
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quelque trait déplaisant de la vie d’Alexis. Parti sur cette fausse 
piste, il finit par y rencontrer la vérité. Sa stupéfaction égale son 
désespoir. Jamais plus il ne pourra aimer Madeleine. Il divorcera et 
se remariera avec une Polonaise qui ne l’aimera point et le trom- 
pera.. Madeleine, désespérée, se suicidera, après avoir vainement 
tenté de refaire sa vie. 

On’appréciera la rare qualité de ce petit récit. La crise, qui est à 
son origine, en commande le développement avec une magnifique 
vigueur et dans toutes les scènes se manifeste cette sûreté dans 
l’observation en profondeur, que nous signalions dès le début. 


Le Bal des Ardents, par René Jouglet (Plon). 


M. René Jouglet, dont les deux derniers romans — le Nou- 
veau Corsaire et les Confessions amoureuses —, empruntaient 
aux sciences hypnotiques un élément romanesque, séduisant 
mais un peu facile, a eu le courage de renouveler complètement 
sa manière et d'aborder un sujet d’une belle simplicité, où les 
passes magnétiques ne viennent point compliquer le jeu normal 
des passions. Le thème du Bal des Ardenis tient en peu de mots : 
un homme hésite entre sa femme et sa maîtresse. En lui la pitié 
combat sans cesse l’amour : il ne parvient pas, entre les deux femmes, 
à manifester franchement sa préférence... et finalement sa bonté, 
sa faiblesse provoquent une catastrophe qu'avec plus d'énergie 
et peut-être de cruauté il eût certainement évitée. Il n’est point 
aisé de traiter un pareil sujet : la conduite d’un homme qui, entre 
les bras de sa dactylographe, ressent un irrésistible désir degpmpre 
toute relation avec sa femme légitime, mais juge, dès qu’il a franchi 
le seuil de la maison conjugale, qu’une pareille rupture lui est 
impossible, risque, pour peu que la situation se prolonge, de ne plus 
stimuler suffisamment l'attention du lecteur. Et il est bien vrai 
que M. Jouglet n’a pu éviter complètement cette difficulté. Le 
mouvement de balancier qui fait passer l'ingénieur Infernet des 
exaltations de l’amour aux méditations du devoir est un peu mono- 
tone. Ce n’est pas dire que nous refusions rang de héros tragique à 
cet âne de Buridan. Les deux bottes de foin entre lesquelles Infernet 
s'immobilise justifient quelque hésitation. Isabelle, la maîtresse 
et secrétaire, est belle. Il est permis aussi de la trouver insuppor- 
table, mais il est superflu de dire qu’Infernet ne la juge pas 
ainsi. Quant à l’épouse, Louise, c’est le parangon des vertus domes- 
tiques : abnégation, désintéressement, esprit de sacrifice, tout y 
est. et elle sauve son mari de la ruine toutes les cinquante pages. 

Neuf fois sur dix les aventures de ce genre sombrent, comme 
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toute chose, dans l’ennui général. Elles n’intéressent même plus 
ceux qui y participent. Et c’est tant mieux. Car le dixième cas 
fournit les journaux de faits divers horrifiants.. L’ardeur d’Isabelle 
a mené M. Jouglet vers le drame pur. A la suite d’une scène assez 
déplaisante avec Louise, la dactylographe se jette sous un train. La 
préparation psychologique de ce sanglant épilogue importe seule. 
M. Jouglet y a révélé une solide connaissance du cœur humain en 
jalonnant savamment le chemin parcouru par ses trois « ardents ». 
On regrette seulement qu'avec des matériaux d’une pareille qualité, 
la construction élevée touche notre esprit plus que notre cœur. En 
visant à la grande sobriété classique M. Jouglet a perdu le bénéfice 
de quelques-uns de ses effets : il a si parfaitement dénudé et dépouillé 
son récit que la ligne de composition est devenue trop visible : une 
courbe sinueuse, du genre de celles qui figurent dans les traités 
d’algèbre. Quant aux personnages, nous les connaissons imparfai- 
tement et serions embarrassés de préciser leur éducation, leur 
origine, leur qualité intellectuelle. Il leur manque, en somme, — 
pour employer un terme qui fait fortune — d’être entourés d’une 
atmosphère. 

Je sens bien qu’en essayant d’expliquer ici pourquoi nous ne 
sommes pas complètement « pris » par les personnages de M. Jou- 
glet, je simplifie à mon tour à l'excès. Triste sort des bons livres! 


Un malin génie nous invite à chercher pourquoi ils ne sont pas 
excellents. Certaines scènes du Bal des Ardents — par exemple la 
description du premier vol d’Infernet sur son hélicoptère — nous 
interdisent d’ailleurs un pareil jeu : elles sont très réussies. Le 
style mérite les mêmes éloges et, je crois, les mêmes critiques que 
l’œuvre. Il est pur, net, un peu froid. 


L'adieu nocturne, par Georges Imann 
(La Cité des livres). 


L'ingénieur Hersent a confié à Robert Praloux l’éducation de son 
fils Jacques. Robert à vingt-trois ans, Jacques seize. M. Hersent 
— qui, sans doute, lit peu de romans modernes — se félicite bonne- 
ment de cette faible différence d'âge. Jacques, depuis quelque 
temps, est sombre et nerveux. On espère que la camaraderie con- 
fiante, qui doit vraisemblablement s'établir entre lui et son maître, 
exercera sur son caractère une influence apaisante. 

Pourtant, à l’égard de son précepteur, Jacques ne manifeste tout 
d’abord qu’une réserve un peu gourmée. Puis très vite les relations 
deviennent faciles et affectueuses. Nous apprenons alors que l’émo- 
tivité quasi maladive de Jacques est due à la mauvaise conduite 
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de sa mère. Celle-ci a un amant, Croate bellâtre. Jacques le sait et, 
comme il a une âme pure, cet adultère le rend littéralement malade. 

Robert est ému par la droiture de son élève. Il ne l’est pas moins 
par sa beauté. Jacques est gracile, fin. c’est le parfait éphèbe 
célébré dans les Banquets socratiques. Et Robert devient amoureux. 
Il ne le sait pas tout d’abord. Car, en littérature charlusienne, les 
écrivains peuvent encore décrire l'amour qui s’ignore, sujet devenu 
presque interdit, par sa banalité même, aux peintres des amours 
hétérosexuelles. Donc Robert ignore la nature exacte de son incli- 
nation, jusqu’au jour où la violence des crises qu’il traverse ne peut 
plus lui laisser aucun doute. Dans le même temps Jacques a bénéficié 
d’une révélation analogue : il s’est rendu compte lui aussi qu'il 
aimait son précepteur. Du point de vue charlusien, il faut recon- 
naître que ces deux-là ont de la chance. Nous avons lu récemment 
dans Corydon qu’une des grandes tristesses de cet amour c’est de ne 
permettre, le plus souvent, aucun espoir. 

De cette chance d’ailleurs nos héros ne profiteront pas et l’on 
suppose que la plupart des lecteurs s’en féliciteront vivement. 
Robert, en effet, s’avise soudain que la morale traditionnelle trouve 
à redire aux jeux qu’il souhaite et, dans un élan cornélien, prend 
la résolution de quitter en hâte la délicieuse propriété de Saint- 
Raphaël, théâtre de l’aventure. 

Tout a été dit sur le choix de pareils sujets, et qu’ils déplaisent 
au plus grand nombre, et qu’ils n’interdisent pas, non plus que 
les autres, d'écrire des chefs-d’œuvre. Il serait donc superflu de 
reprendre ici l’éternelle discussion sur la « Morale et l’Art ». On 
discerne cependant dans l’Adieu nocturne — où se manifeste trop 
de talent pour que l’œuvre puisse être négligée — une certaine com- 
plaisance de la Nature à l’égard des deux héros, qui, toute considé- 
ration de vertu mise à part, paraîtra sans doute un peu excessive. 
Le hasard, étrangement favorable à leurs aspirations secrètes, 
ne présente à Robert et à Jacques que de lamentables exemplaires 
de l’humanité féminine. On dirait que le monde n’est peuplé que de 
dindes érotomanes ou de pensionnaires de maisons de passe. N'est-ce 
pas donner un peu trop de facilités aux deux jeunes gens pour dévider 
leurs syllogismes tendancieux? 


Le Retour dans la Vie, par Jeanne Galzy (Rieder). 


Madame Jeanne Galzy nous a naguère décrit la douloureuse 
existence d’une malade dans un sanatorium et l’on se souvient 
que ses Allongés lui ont valu le prix Femina. Guérie, l'héroïne 
de madame Galzy, — appelons-la Andrée pour faciliter l'analyse 
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— à la vérité le récit est construit sous la forme personnelle et 
l'état civil de la rescapée se réduit pour nous à je — rentre dans 
la vie. Le thème du récit est beau : difficulté d'adaptation à 
l'existence active après des années d’immobilité et de douleur. 
Malheureusement, entraînée par des forces peut-être inconscientes, 
madame Galzy a beaucoup limité son sujet : Andrée, qui a eu le 
mal de Pott, est contrainte de porter un appareil orthopédique, une 
sorte de cuirasse. Sous cette carapace elle est déformée... elle ne 
peut plus être aimée : voilà le leitmotiv secret de son désespoir. Il 
est vrai que l’existence, d’où la passion semble à jamais exclue, 
est bien dépourvue d’attrait. Mais le découragement d’Andrée ne 
nous émeut que faiblement : il s’exerce dans l’absolu et se mani- 
feste avec une certaine monotonie. La femme n’a point un mari 
ou un ex-amant qui se charge, avec plus ou moins de tact, de lui 
faire comprendre qu’elle est devenue indésirable, ce qui fournirait 
tout au moins la matière d’un petit drame. Andrée vit seule : elle 
lit peu ou point et se désintéresse des arts, des sciences, des voyages 
et des potins : toutes ces bouées des grands malheurs. Elle n’a 
d’yeux — et encore assez distraits — que pour celles de ses anciennes 
compagnes de misère, qui comme elle ont été rendues au monde des 
êtres sains et agités.. Ces sœurs de souffrance lui inspirent de la 
pitié et du mépris : elle déplore de les voir regretter l’amour (dont 
l'absence la tourmente pourtant beaucoup elle-même) et flétrit la 
puérilité de leurs occupations. Les siennes cependant ne sont pas 
d’un ordre tellement différent. Il est vrai que, pour finir, Andrée se 
tournera vers la religion. Nous ne savons pas précisément pour- 
quoi, car elle n’a pas cessé de se proclamer athée et les lettres d’une 
amie, qui sont censées déterminer sa conversion, ne contiennent 
que de vagues effusions, de la vertu démonstrative desquelles on 
peut raisonnablement douter. 

L'œuvre laisse une impression d'incertitude, d’hésitation. Mais 
dans toutes les peintures, dans tous les dialogues se devine un tenace 
ressentiment contre le destin, une farouche révolte péniblement 
réprimée qui pénètrent de tristesse. L’infirme de madame Galzy 
maudit tout bas les hommes. Eux, qui la lisent, la plaignent et 
détournent la tête, ressentant le remords de n'être point aussi 
malheureux. 


Le Financier dans la Cité, par Octave Homberg (Grasset). 


M. Octave Homberg vient de réunir sous ce titre un certain nom- 
bre de conférences et d'articles qu’il a consacrés depuis le début de 
l’année à notre situation financière. Rien de systématique dans ces 
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études qui séduisent au contraire par leur libre allure ét la souplesse 
de l’esprit qui les a inspirées. Elles ont été composées pour le grand 
public, qui suit avec une attention chaque jour plus grande les 
questions financières, mais les spécialistes y trouveront des projets 
originaux et d’utiles suggestions. D'ailleurs bon nombre des idées 
de M. Homberg se trouvent être celles qui ont inspiré nos Experts 
dans la composition de leur Plan. 

Après avoir esquissé à grands traits l’histoire des finances fran- 
çaises depuis la guerre, M. Homberg en vient au présent et montre 
avec beaucoup de force qu’une des grandes erreurs du Cartel — 
parmi beaucoup d’autres — fut d’avoir constamment confondu 
les questions budgétaires et les questions de trésorerie. Telle serait 
la politique d’un banquier qui, à la veille d’échéances redoutables, 
espérerait échapper à la catastrophe en augmentant le prix de 
location de ses cofires-forts. M. Homberg indique dans quelles con- 
ditions notre dette peut être amortie.. Il estime que la France peut 
payer des impôts plus considérables même que ceux qu’elle acquitte 
actuellement (le livre a été écrit avant le dernier « tour de vis » 
qu’a dû donner le cabinet actuel), mais à condition qu'ils soient mieux 
répartis. Là-dessus je crois que tout le monde est, aujourd’hui, 
d'accord et l’on sait fort bien qu'il convient, entre autres choses, de 
faire payer les agriculteurs, beaucoup moins taxés que les industriels. 
M. Homberg est opposé au retour aux anciennes contributions; 
l'impôt sur le revenu lui semble nécessaire et équitable. Sur la ques- 
tion des monopoles, il ne prend pas nettement parti, le problème 
lui semblant devoir être étudié séparément pour chacun d’eux. 
Pourtant il note — comme l’a fait ici même le comte de Fels — 
qu'il est parfaitement absurde que les hommes de gauche soient par 
principe opposés à la suppression des monopoles. Il ne faut pas voir 
là un problème politique, mais simplement une question éconc- 
mique. La constitution du comité des experts ayant suivi la confé- 
rence où M. Homberg recommandait la création d’un semblable 
organisme, il n’y a pas lieu d’insister ici, maïs on fera bien, par 
contre, de s’arrêter au chapitre consacré aux conditions d’une stabi- 
lisation monétaire. M. Homberg indique avec beaucoup de précision 
comment il convient de rechercher le taux de stabilisation, qu’il est 
également dangereux de choisir trop haut ou trop bas. Enfin, après 
avoir montré le secours qu’une exploitation plus rationnelle de nos 
colonies pourrait apporter au relèvement du franc (en supprimant 
nos achats de coton, de caoutchouc, etc... à l'étranger), M. Homberg 
précise la situation du financier dans la vie moderne. Une suite de 
tableaux consacrés aux principaux financiers français du xviri® 
et xIx£ siècle termine cet ouvrage solide et varié. 
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Les Comédiens tragiques, 
par George Meredith (Nouvelle Revue française). 


Le célèbre socialiste allemand, Ferdinand Lassalle, avait qua- 
rante ans lorsqu'il s’éprit de la fille d’un diplomate, Hélène de 
Dünniges. Il provoqua en duel le fiancé de celle-ci, Janko de Raco- 
witz, et fut mortellement blessé par iui d’un coup de pistolet. Ses 
derniers instants furent assistés par la comtesse de Hatzfeldt, 
sa « maternelle amie », qu’il avait défendue avec une infatigable 
ardeur, lors du procès retentissant qu’elle avait intenté contre son 
mari. 

Tel est l'épisode romanesque qui a inspiré à George Meredith 
son célèbre roman : Les Comédiens tragiques, dont M. Neel vient 
de nous donner une bonne traduction française. Dans ce récit, 
Lassalle devient Alvan, Hélène de Donniges Clotilde de Rüdiger, 
la comtesse de Hatzfeldt « la baronne ». Ces changements de noms 
mis à part, la vérité historique doit être, j'imagine, aussi rigoureuse- 
ment respectée que possible. Meredith écrit en effet dans sa préface : 
« On ne trouvera ici aucune fiction, car nulle addition d’incidents 
imaginaires ne pourrait nous expliquer pourquoi elle en vint à ceci, 
pourquoi il en vint à celà... » 

Dès les premières pages, Clotilde nous est présentée comme une 
jeune fille d’une grande beauté, intelligente et orgueilleuse. Dans 
un dîner elle rencontre Alvan, dont elle a souvent entendu célébrer 
le courage, l’esprit, le talent. Elle est instantanément fascinée et lui, 
pareillement, frappé du coup de foudre. Au milieu des convives, 
Alvan et Clotilde se croient séparés du reste du monde, tout occupés 
qu’ils sont de s'expliquer et s’admirer réciproquement. Rien de 
moins simple que ces deux êtres. Voici comme elle lui demande du 
vin : « Donnez-moi la vraie grappe, le raisin du Rhin, tout gonflé 
de légendes, parfumé d’elfes et de luths d'argent », et voici des 
compliments qu’ils se font : « Vous avez, dit-il, une oreille nacrée 
comme un coquillage sur la grève. — Et c’est la mer immense, 
répond-elle faisant allusion à la force de son interlocuteur, qui gronde 
près de lui ». Également émerveillés par leurs déclarations pom- 
peuses et leurs qualités réelles Alvan et Clotilde décident d’unir 
leur vie. 

Ce ne sera pas facile. Au seul nom d’Alvan, les parents de Clotilde 
ont coutume de pousser des rugissements de fureur. Pour eux le 
démagogue est une bête puante. Clotilde n’ose même pas leur toucher 
un mot de son projet... Dans un village de Suisse, où elle rencontre 
Alvan, elle se grise de nouveau de la force verbale et de la puissance 
future de celui qu’elle aime. Lui est certain de leur succès. C’est un 
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dieu et il parle comme un dieu, ou tout au moins comme un fastueux 
orateur. S'il aperçoit un vieil arbre, il invoque l’Acheron, Hermès 
et Hècate. 

A Genève, où les parents de Clotilde se sont installés, se déroulent 
les épisodes décisifs. Clotilde échappe à la surveillance de sa famille 
et court chez Alvan avec lequel elle compte s’enfuir. Mais le tribun 
n’entend pas obtenir sa fiancée par de pareils moyens. Il la restitue, 
désespérée, à sa mère, en proclamant noblement qu'il saura obtenir 
Clotilde par des moyens plus licites. Cette scène-là est magnifique. 
Alvan, sûr de sa force, y tient un rôle d’une royale majesté... 
Majesté un peu théâtrale évidemment : mais telle est la nature de 
cet homme. 

Clotilde, en réalité, est lâche. Après son coup de tête elle doute 
de la force d’Alvan, et, tremblant devant ses parents, écrit à son 
« cher seigneur » une lettre de rupture. Alvan multiplie les démarches. 
Il a des amis puissants. Il obtient que toute liberté soit laissée à 
Clotilde. Mais la jeune fille repousse décidément Alvan, déchaî- 
nant chez lui une furieuse colère, dont la dernière conséquence 
sera un duel avec le prince Marko Romaris (le Racowitz de l’histoire), 
gracieux et insignifiant jeune homme avec lequel Clotilde est 
considérée par les siens comme fiancée. Alvan est tué au cours du 
combat et, quelques mois plus tard, Clotilde, inconstante, épouse 
Marko. Quant à la baronne, « l’'amie maternelle d’Alvan », qui a 
incarné avec discrétion, pendant toute l'affaire, le passé de l’orateur 
populaire, elle portera éternellement le deuil. 

Le minutieux analyste que fut Georges Meredith a monté ce 
drame avec logique et précision. Aucun rouage ne nous échappe 
Je dirai même que le mécanisme est trop implacablement éclairé. 
Pas une ombre bienfaisante, un coin de mystère où nous réfugier. 
Pourquoi Clotilde ou Alvan font-ils ceci ou ne le font-ils pas? Nous 
le savons toujours. Pourquoi Clotilde obéit-elle à ses parents? « Deux 
circonstances l’y ont aidé. L'une... l’autre... » Si complètement 
renseignés, nous finissons par nous demander si nous le sommes exac- 
tement. Est-ce pour cela que cette œuvre, dont on ne peut nier 
ni la beauté ni la force, demeure froide? 
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